Tuesday, June 2, 2026

When the Words Returned / Cuando regresaron las palabras

Hola again, it's been a minute. I needed to take a break from my personal writing.  I have been very ill the last two years; living with limited abilities and chronic pain. Spinal deterioration has left me unable to walk unassisted and with neuropathy. I had five neurosurgeries in less than two years and my body, while improved, is depleted to say the least. I am expecting (wishing, manifesting) for no more surgeries!  

That is it for the medical summary. Perhaps I will go more in depth about what exactly happened medically later, but for now, I don't want my mind to stay in that space. It's just too much and most people do not really want to know about all the different medical traumas I have experienced. It is enough just to know that I have them. 

I stopped writing here because I could not articulate the immensity of what I was going through. Nor could I see around it enough to write about other aspects of my life. I had no insights to share, just a long list of complaints. So, I stayed away from VanGoghChica. 

But the good news is that I now feel I am on a road to "recovery". What that recovery will look like is still relatively unknown. In large part, it is in the hands of God, biology and medical treatments and therapies. In another large part it has everything to do with my state of mind and spirit. 

Coming out of my last (emergency) surgery and hospital stay,  I felt major tectonic shifts in my thinking and subsequently, in my  decisions and actions. And that is so very interesting and inspirational to me. I hope I can relay these shifts in consciousness in a way that illuminates or inspires others as it has me. I will use my keyboard and paintbrushes to deliver these new understandings. 

Right off the bat, the most noticeable changes in me are my appearance and abilities after several serious battles with cervical and thoracic spinal compression (myelopathy). I am now unable to walk, and even in some cases, stand without assistance. My left hand remains numb and burning. And I have ever present pain and low immunity. The pain is less than before, but still something I need to dance with.

Less visible are the changes to my character. My life viewpoints, spirituality and inner strength have grown so much that I feel I have a new lease on life. It is tremendously exciting, although the price it came with was steep. I am experiencing a LOT of grief and am choosing to work hard for graceful acceptance.

 
I made this " Rise Up" card during the initial hostile ICE frenzy against Latinos across the country.  But I was also telling myself to choose action in order to save myself. Recovery from any devastation requires willful action. Nobody achieves any victory without a committed plan of action. I learned this from my political organizing days. So I had to stop feeling sorry for myself and begin to live differently if I wanted to be happier.

My "rise up" involves staying true to myself in my relationships. Sadly, I had to accept several loved ones falling away. This hurts a lot and I continue to pray for acceptance whether they make their way back to me in a healthier dynamic or if they forget me. This is hugely difficult and painful.

My "rise up" is me showing up to work my body as she is and love her as she is. I need discipline to stick with physical therapy, medical appointments, treatments and discomfort. I can not stress enough how adverse I am to anything medical right now. I am over it!

Finally, my "rise up" needs to be me holding myself upright and visible, without shame. I have not attained this yet. I feel a bit defeated in the area of physical self esteem. I feel unattractive, unfeminine, un sexy... you get the idea. As a result I am constantly wanting to retreat from possibilities for social connections and even the possibility for future romance.

I expect I will "rise up" in the future around advocacy around disability rights. I am learning the hard way just how unaccessible the world is now that I move with a neurological walker and/or a wheelchair.  From physical constraints in public buildings to ignorant minds of people that result in my alienation. My disability is usually only seen as the walking issue but all the other invisible aspects are usually not even registered. I have so much to share on this topic.

So stay tuned. C'mon back, I think you will find interesting reads. 

PS: If anyone is suffering with issues related to spinal injury, autoimmune illness or neurology, feel free to reach out. I am more than happy to share what I know and offer support.

PSS: Last year, we witnessed growing hostility toward immigrant communities in the United States, especially toward Latinos. As the daughter of Peruvian immigrants, I refuse to hide my language, my culture, or my identity. That is why, going forward, this blog will be bilingual (English/Spanish).

Much love to all Spanish-speaking people who call this country home. Our voices deserve to be heard too!


Hola de nuevo. Ha pasado bastante tiempo.

Necesitaba tomarme un descanso de mi escritura personal. He estado muy enferma durante el último año, viviendo con capacidades limitadas y dolor crónico. El deterioro de mi columna vertebral me ha dejado incapaz de caminar sin asistencia y con neuropatía. He pasado por cinco neurocirugías en menos de dos años y mi cuerpo, aunque ha mejorado, está agotado, por decirlo suavemente. Espero (deseo, manifiesto) no necesitar más cirugías.

Y hasta aquí el resumen médico.

Quizás más adelante profundice sobre lo que ocurrió exactamente desde el punto de vista médico, pero por ahora no quiero mantener mi mente en ese espacio. Es demasiado. Además, la mayoría de las personas realmente no desean conocer todos los distintos traumas médicos que he experimentado. Basta con saber que los he vivido.

Dejé de escribir aquí porque no podía articular la inmensidad de lo que estaba atravesando. Tampoco podía ver más allá de ello lo suficiente como para escribir sobre otros aspectos de mi vida. No tenía reflexiones que compartir, solo una larga lista de quejas. Así que me alejé de VanGoghChica.

Pero la buena noticia es que ahora siento que estoy en el camino hacia la recuperación.

Cómo será exactamente esa recuperación sigue siendo, en gran medida, una incógnita. Mucho está en manos de Dios, de la biología y de los tratamientos y terapias médicas. Pero otra gran parte tiene todo que ver con mi estado mental y espiritual. He sentido cambios sísmicos en mi manera de pensar y, como consecuencia, en mis decisiones y acciones. Y eso me resulta profundamente interesante e inspirador.

Espero poder transmitir estos cambios de conciencia de una manera que ilumine o inspire a otros, tal como me han inspirado a mí. Utilizaré mi teclado y mis pinceles para compartir estos nuevos entendimientos.

Lo más evidente en mí son los cambios en mi apariencia y en mis capacidades después de varias batallas serias contra la compresión cervical y torácica de la médula espinal (mielopatía). Actualmente no puedo caminar y, en muchos casos, tampoco permanecer de pie sin ayuda. Mi mano izquierda continúa entumecida y con sensación de ardor. Además, vivo con dolor constante y un sistema inmunológico debilitado. El dolor es menor que antes, pero sigue siendo algo con lo que debo aprender a bailar todos los días.

Menos visibles son los cambios en mi carácter. Mi visión de la vida, mi espiritualidad y mi fortaleza interior han crecido tanto que siento que he recibido una nueva oportunidad de vivir desde adentro. Es tremendamente emocionante, aunque el precio que la acompaña es alto. Estoy experimentando muchísimo duelo y estoy eligiendo trabajar arduamente para alcanzar una aceptación serena.

Creé esta tarjeta titulada "Rise Up" durante la ola inicial de hostilidad de ICE contra los latinos en todo el país. Pero también me estaba hablando a mí misma. Me estaba diciendo que eligiera la acción para salvarme.

La recuperación de cualquier devastación requiere acción deliberada. Nadie logra una victoria sin un plan comprometido de acción. Aprendí eso durante mis años de organización política. Así que tuve que dejar de sentir lástima por mí misma y comenzar a vivir de manera diferente si quería ser más feliz.

Mi propio "Rise Up" implica mantenerme fiel a mí misma en mis relaciones. Tristemente, tuve que aceptar que varios seres queridos se alejaran. Eso duele muchísimo y sigo orando para encontrar aceptación, ya sea que regresen a mi vida en una dinámica más saludable o que simplemente me olviden. Esto ha sido inmensamente difícil y doloroso.

Mi "Rise Up" también significa presentarme cada día para trabajar con mi cuerpo tal como es y amarlo tal como es. Necesito disciplina para mantenerme constante con la fisioterapia, las citas médicas, los tratamientos y las incomodidades. No puedo enfatizar lo suficiente lo cansada que estoy de todo lo relacionado con lo médico. ¡Ya estoy harta!

Finalmente, mi "Rise Up" necesita ser sostenerme erguida y visible, sin vergüenza. Todavía no he llegado a ese punto. Me siento algo derrotada en el área de la autoestima física. Me siento poco atractiva, poco femenina, poco sensual... ya entienden la idea. Como resultado, constantemente quiero retirarme de las posibilidades de conexión social y de la idea de un futuro romance.

Creo que en el futuro mi "Rise Up" también tomará la forma de la defensa de los derechos de las personas con discapacidad. Estoy aprendiendo, de la manera difícil, lo inaccesible que es el mundo ahora que me desplazo con un andador neurológico y/o una silla de ruedas. Desde las barreras físicas en los edificios públicos hasta la ignorancia de algunas personas que termina aislándome. Mi discapacidad suele reducirse únicamente a mis dificultades para caminar, mientras que los demás aspectos invisibles rara vez son reconocidos. Tengo muchísimo que compartir sobre esto.

Así que sigan atentos.

Vuelvan por aquí de vez en cuando. Creo que encontrarán lecturas interesantes.

P.D. Si alguien está sufriendo lesiones de la médula espinal, enfermedades autoinmunes o problemas neurológicos, no duden en comunicarse conmigo. Con gusto compartiré lo que he aprendido y ofreceré apoyo.

P.D. 2: Durante el último año, hemos visto una creciente hostilidad hacia las comunidades inmigrantes en Estados Unidos, especialmente hacia los latinos. Como hija de inmigrantes peruanos, me niego a esconder mi idioma, mi cultura o mi identidad. Por eso, a partir de ahora, este blog será bilingüe. Mucho cariño para todas las personas hispanohablantes que llaman hogar a este país. Nuestra voz también merece ser escuchada.

When the Words Returned / Cuando regresaron las palabras

Hola again, it's been a minute. I needed to take a break from my personal writing.  I have been very ill the last two years; living with...