Wednesday, September 16, 2026

Celebrating my friend

English below • Espanol mas abajo

It's party time! Join me in celebrating  my friend, David's (DL's) 3rd year anniversary of moving to South Florida! It was a bold move on his part and one that changed my life for the better. I am so grateful for his brave jump into these salty sub-tropical waters. 

David and I met waaaay back in 1983 through our activism in Louisville, Ky. While I later moved to San Francisco, CA for 13 years and then South Florida in 2000, David remained in his hometown of Louisville. He worked as a medical social worker and also as a community organizer up until 2024. The photo above was taken at our get together at Big Bad Breakfast during my Fall 2023 Louisville visit.

Throughout the past four decades, I often visited family and friends in Louisville. I was always happy to see my ole friend Dave. Oddly, whenever I left Louisville, we did not speak or write (his choice as he eschewed staying in touch through calls and writing) Our lives went separate ways. But you know, whenever I found my way back to Louisville, we would just pick up where we left off. It felt easy and comfortable. The heart connection and respect never dimmed. 

In 2023, David was approaching retirement  and we were both entering our "senior" years with an ache for more community around us. He told me he had a dream of moving near the ocean after retirement. He had happy memories at North Carolina beaches. He also felt that if he did not do something big to shake things up after he quit working, he would slip all too easily into a rut and not challenge himself to live the life he dreamed of post-retirement.

I needed to hear no more; I invited him to consider South Florida. Tropical weather, the ocean he longed for and most  tempting of all... ME! We recognized how great it would be to spend the last thirds of our lives in the same place, creating a sense community and family for one another. It really was a no-brainer. While having led vastly different life paths, we had both built lives without marriage or children; we did not have any responsibilities that tied us down.  So, David made a courageous decision that changed the course of both our lives.

It has been three years, yet I feel like he and I are just getting our bearings. Both of our lives have been shook to their core since his move here. 2024 saw me become increasing ill, with seven surgeries (five major spinal surgeries) and a deteriorating spine that left me unable to walk nor stand unassisted. David has dealt with feeling flummoxed with his life post-retirement. Not having to get up early for long days left a sort of void in his life. I guess we both had different sorts of existential angst these past couple years. 

Here, David sports a Miami Heat hat escaping the sun at Hollywood Beach. Don’t worry my Louisville friends, he'll always be a Lady Cards basketball die hard.

So, it is with great fanfare (You should see the disco, golden doorway decoration Grauben - my aide and friend - and I installed leading into David's bedroom.) that I celebrate September 16th as his tropical  anniversary. These furry babies to the left are his dog Lil' Bits saving David's spot on his recliner and my cat, Bimini, lovin' on him. They helped with ideas for the festivities. 
Here is an eclectic collage of David time in South Florida. Activism, goofin' around, enjoying a visiting friend, and his very own mystery novel. (I used all my favorite attributes of him and wove them into a sleuthing story. )



So, I apologize dear friend, for getting around to Dave-a-palooza a couple years late. Surgeries and hospitalizations kept me struggling just to tread water. 

Oh! About that, I want you, dear reader, to know that David’s care and support for me while I have lived with pain and disability has been nothing less than a God thing. He moved here and BAM, fairly quickly, I went into a long term medical nightmare. During that time I saw what love looked like. It looked like David, sitting beside my bed during many hospitalizations. David’s generous and tender spirit knows no bounds. And I have learned to let myself be more vulnerable, and enjoy a sweet sentimentality that had been missing in my life. 💓

At this writing, we are both in better places all around. We are more content and less consumed with managing major upheavals. I continue bringing out the playful in him (see his Halloween Wizard). And he continues giving me life lessons as well. 

I look forward to finally getting to all those plans I had for when he moved here, lol. Sipping mocktails and cocktails while sitting on our porch, enjoying the sunset. Picture more fun in the sun (with him wearing his hat and high SPF), new friends and perhaps new hobbies. (I volunteer to be cheerleader if he takes up pickelball or better yet, beach volleyball in his Speedo.)

David continues his activism here with his continuing work on the Ky Alliance radio show, protesting MAGA, ICE and their ilk and getting out the vote. Sorry Louisville, your loss was South Florida's gain. 

All in all, he has set his roots in the sandy soil here and is now spreading his wings. I love our little family in the Everglades. Thank you for moving here David!! I salute you!


 
David has an eye for beauty and if you follow him on Facebook, no doubt you have seen his photographs of South Florida nature over the last couple years. Hmmm, an idea for a future project for him. A photo exhibition. . . 


English above • Español más abajo


¡Es hora de celebrar! Acompáñenme a festejar el tercer aniversario de mi amigo David (DL) desde que se mudó al sur de Florida. Fue una decisión muy atrevida de su parte, y una que cambió mi vida para bien. Estoy enormemente agradecida de que se haya lanzado con tanta valentía a estas aguas saladas y subtropicales.

David y yo nos conocimos allááá por 1983, a través de nuestro activismo en Louisville, Kentucky. Aunque más tarde yo me mudé a San Francisco, California, donde viví durante 13 años, y luego al sur de Florida en el año 2000, David permaneció en su ciudad natal de Louisville. Trabajó como trabajador social médico y también como organizador comunitario hasta 2024. La foto de arriba fue tomada durante nuestro encuentro en Big Bad Breakfast, cuando visité Louisville en el otoño de 2023.

A lo largo de estas últimas cuatro décadas, viajé muchas veces a Louisville para visitar a familiares y amigos. Siempre me daba gusto ver a mi viejo amigo Dave. Curiosamente, cada vez que me iba de Louisville, no hablábamos ni nos escribíamos (por decisión de él, ya que evitaba mantenerse en contacto mediante llamadas o cartas). Nuestras vidas seguían caminos separados. Pero, ¿saben qué? Cada vez que yo regresaba a Louisville, simplemente retomábamos nuestra amistad justo donde la habíamos dejado. Era fácil y cómodo. La conexión del corazón y el respeto entre nosotros nunca disminuyeron.

En 2023, David se acercaba a la jubilación y ambos estábamos entrando en nuestros años de “personas mayores”, sintiendo el deseo de tener más comunidad a nuestro alrededor. Me contó que soñaba con mudarse cerca del océano después de jubilarse. Guardaba recuerdos felices de las playas de Carolina del Norte. También sentía que, si no hacía algo grande para sacudir su vida después de dejar de trabajar, le resultaría demasiado fácil caer en una rutina y dejar de desafiarse a sí mismo para vivir la vida que soñaba tener después de jubilarse.

No necesitaba escuchar nada más; lo invité a considerar el sur de Florida. Clima tropical, el océano que tanto deseaba y, lo más tentador de todo... ¡YO! Nos dimos cuenta de lo maravilloso que sería pasar el último tercio de nuestras vidas en el mismo lugar, creando entre nosotros un sentido de comunidad y familia. Realmente era una decisión obvia. Aunque habíamos seguido caminos de vida muy diferentes, ambos habíamos construido nuestras vidas sin matrimonio ni hijos; no teníamos responsabilidades que nos ataran a un lugar. Así que David tomó una decisión valiente que cambió el rumbo de nuestras dos vidas.

Han pasado tres años y, sin embargo, siento que apenas estamos encontrando nuestro equilibrio. Las vidas de ambos han sido sacudidas hasta sus cimientos desde que él se mudó aquí. En 2024, mi salud comenzó a deteriorarse cada vez más, con siete cirugías —cinco de ellas cirugías mayores de la columna— y un deterioro de mi columna vertebral que me dejó sin poder caminar ni estar de pie sin ayuda. David, por su parte, ha tenido que enfrentarse a sentirse desconcertado por su vida después de la jubilación. Ya no tener que levantarse temprano para afrontar largas jornadas de trabajo dejó una especie de vacío en su vida. Supongo que ambos hemos atravesado distintos tipos de angustia existencial durante estos últimos años.

 


Aquí, David luce una gorra de los Miami Heat mientras se protege del sol en Hollywood Beach. No se preocupen, amigos de Louisville: siempre será un fanático incondicional del equipo femenino de baloncesto de los Cardinals.


Así que, con gran fanfarria (¡deberían ver la decoración disco dorada que Grauben —mi asistente y amiga— y yo instalamos en la entrada del dormitorio de David), celebro el 16 de septiembre como su aniversario tropical. Estos bebés peludos a la izquierda son su perrita Lil’ Bits, guardándole el lugar a David en su sillón reclinable, y mi gata Bimini, dándole todo su cariño. Ellas ayudaron con las ideas para la celebración.


Aquí tienen un collage ecléctico de la vida de David en el sur de Florida: activismo, haciendo payasadas, disfrutando de la visita de un amigo y hasta su propia novela de misterio. (Utilicé todas mis cualidades favoritas de él y las entretejí en una historia detectivesca).


Así que, querido amigo, te pido disculpas por haber tardado un par de años en organizar el Dave-a-palooza. Las cirugías y hospitalizaciones me mantuvieron luchando simplemente por mantener la cabeza fuera del agua.

¡Ah! Y hablando de eso, quiero que tú, querido lector, sepas que el cuidado y el apoyo que David me ha brindado mientras he vivido con dolor y discapacidad han sido nada menos que cosa de Dios. Él se mudó aquí y ¡BAM!, muy poco después entré en una pesadilla médica de largo plazo. Durante ese tiempo vi cómo se ve el amor. Se veía como David, sentado junto a mi cama durante tantas hospitalizaciones. El espíritu generoso y tierno de David no conoce límites. Y yo he aprendido a permitirme ser más vulnerable y a disfrutar de una dulce sentimentalidad que había estado ausente de mi vida. 💓

Al momento de escribir esto, los dos estamos en mejores lugares en todos los sentidos. Estamos más contentos y menos consumidos por tener que manejar grandes trastornos en nuestras vidas. Yo sigo sacando a relucir su lado juguetón (vean a su Mago de Halloween). Y él sigue dándome lecciones de vida también.

Tengo muchas ganas de finalmente llevar a cabo todos esos planes que tenía para cuando se mudara aquí, lol. Beber mocktails y cócteles sentados en nuestro porche mientras disfrutamos del atardecer. Imaginen más diversión bajo el sol (con él usando su sombrero y un protector solar de SPF alto), nuevos amigos y quizás nuevos pasatiempos. (Me ofrezco voluntariamente como porrista si decide jugar pickleball o, mejor aún, voleibol de playa en su Speedo).


David continúa aquí con su activismo, manteniendo su trabajo en el programa de radio de la Ky Alliance, protestando contra MAGA, ICE y otros grupos y políticas afines, y promoviendo la participación electoral. Lo siento, Louisville: lo que ustedes perdieron, lo ganó el sur de Florida.

En definitiva, David ya ha echado raíces en esta tierra arenosa y ahora está desplegando sus alas. Amo a nuestra pequeña familia en los Everglades. ¡¡Gracias por mudarte aquí, David!! ¡Te saludo!


David tiene buen ojo para la belleza y, si lo siguen en Facebook, sin duda habrán visto sus fotografías de la naturaleza del sur de Florida durante estos últimos años. Hmmm... una idea para un futuro proyecto suyo: una exposición fotográfica..

Tuesday, September 1, 2026

Christmas in July Part 2

 English below • Espanol mas abajo

A Christmas card from my tia Juanita in Peru. It is one of my favorite memorabilia on my bulletin board.

Well, I am no longer doing Christmas in July.  A thoracic back strain July 9th coupled with a cold that turned into a flu, has sidelined me a month and a half. So, it looks like I will end up with Christmas in September. I want to share my current reflections for my Christmas preparations.

My last post gave a background of my youthful experiences celebrating Christmas. Lately, I have made the connections with that past and my adult approaches to Christmas. It's been obvious, but I never noticed it until now. The physical and emotional devastations (see past posts) I experienced in 2026 have left me with a clarity of vision about how I want to live the remaining years of my life. I guess it is this new attitude that has allowed me to step back and re-examine things. 

I am so thankful to my parents for giving me such splendid Christmases. Not just the gifts, but the festivity and specialness leading up to December 24th. I definitely want to carry forward the spirit of those beautiful traditions.  I just need to tweak it here and there to suit my current life. 

In past years, I planned and executed handmade, personalized, crafty gifts (even the wrapping paper) and holiday cards. This was my 2025 Christmas card. It took months to hand-make everything for my loved ones. I would pat myself on the back and feel good about my creativity and effort. 

I am not saying that there is anything wrong with feeling proud of these thoughtful  practices. It's just that I am surprised to only now see that I was simply recreating a tradition my mom taught me. I thought it was something unique I thought up; but in reality it was her influence. Her creative work to make our home so festive and make us feel special. Her personalized wreaths for different family members. Seeing her plan and create ahead of time. That is where I learned this. I am humbled by this rather obvious realization. Sometimes I am incredibly dense. Thank you mom.

The one thing that is different though is that my mom made these grand gestures for her family that circled around her, even when we lived apart. We showered her with love in return. It was time and effort well spent on her part. Her efforts were appreciated and spread love among her family.

But I do not live with family. No husband, no kids etc. I send most gifts and cards to folks across the miles and some to local friends and loved ones. Happily, my efforts do result with emotional bonding and love from my closest loved ones and that is beautiful. But those people are a small group.  And I was reaching out to a large group.

I now see how in past holidays, after all the efforts, I sometimes felt let down by some who did not seem to appreciate my gifts and cards. It is telling that I got more satisfaction giving to my surgeon, physical therapists etc than men in my life that said they "love' me! Lukewarm or absent reactions led to feelings of resentment. And that is something I am now rooting out of my life. If I was overwhelmed by the efforts I exerted or if the emotional "return" was somewhat empty, then I needed to re-examine all I am doing and with whom.

Years of self reflection has shown me how I grew into a woman who often sought love and affection from people not who did not reciprocate the affection or in some cases, did not even love me. I did this with key romantic interests, friends, even some family members. I won't go into why I think I developed this way of relating, just suffice it to say, that I can see it clearly now.  My practice of giving in abundance lacked discernment. This created a slippery slope into disappointment and grudges. I was barking up wrong trees.

Now I have an opportunity to do differently. I need to stop chasing love and let those who want to be in my life, gather around me. I am so grateful for that insight now. 

Keeping the best of my family's holiday traditions, I am still planning holiday festivities. I am just doing so more consciously. I get to be more selective about who I give to and how much. What a gift to myself! While I am writing about Christmas gift giving here, this lesson  applies to all giving of myself to others. 

My last post also recounted a childhood story about how I celebrated Christmas as a Catholic. I recounted how my joy with a spectacular (in my child's mind) Nativity was met with shame and chastisement by my 2nd grade nun teacher.  This young experience cast a dark shadow onto my adult years. 

I still love the story of the Nativity. Fleeing couple, magical star, wise men, angels and a humble manger. Aside from being the birth story of Jesus it is also a timely poignant reminder to do better as a nation. There is no greater analogy for the plight of fleeing immigrants seeking sanctuary today and being met with repression from our government. Jesus was a brown man born from refugee parents who were persecuted for being poor and foreign. Jesus lives in the undocumented migrant apprehended, beaten and expelled by ICE. 

For these reasons, I especially want to display a special Nativity in my home. The Nativity that I have held onto for decades is very small,  carved crudely from wood in such a rough way that the splinters prick my fingers and one can hardly make out the figures. This carving was not an abstraction deliberately made by an artisan. This was a set cheaply made, probably by a machine, and sold in the cheapest of mass produced venues. 

That sad pile of chips is what I allowed myself in my adult years. As if still holding shame for having dared to be dazzling.  I never displayed this crude Nativity, it was secreted to a dark corner of my bedroom. 

The great thing about our wonderful minds is that we get to decide what to carry forward, what we absorb and what we put out into the world. 

And I am choosing to stop carrying that shame-filled "lesson" anymore. I decided to purchase a new Nativity carried by my prima's (cousin's) store Ole Peru. I love the Peru and familia connection in this choice. This one I will display lovingly in a prominent place. I'll post a photo In December.

I am excited with these internal shifts expressing themselves this holiday season. It feels good to show up for myself and tweak behaviors that do not suit me anymore. I am thrilled seeing how I am learning, changing and thriving in my sixth decade. Keeps things interesting.






English above • Español más abajo


 Una tarjeta de Navidad de mi tía Juanita en Perú. Es uno de mis recuerdos favoritos en mi tablero de notas.

Bueno, ya no estoy haciendo Navidad en julio. Una distensión en la espalda torácica el 9 de julio, junto con un resfriado que terminó convirtiéndose en una fuerte gripe, me dejó fuera de combate durante un mes y medio. Así que parece que terminaré celebrando Navidad en septiembre. Quiero compartir algunas de mis reflexiones actuales mientras hago mis preparativos navideños.

En mi última publicación conté un poco sobre mis experiencias de juventud celebrando la Navidad. Últimamente, he comenzado a conectar ese pasado con la manera en que vivo la Navidad como adulta. La conexión siempre estuvo ahí, era bastante obvia, pero nunca la había visto hasta ahora. Las devastaciones físicas y emocionales que experimenté en 2026 (ver publicaciones anteriores) me han dejado con una visión mucho más clara de cómo quiero vivir los años que me quedan. Supongo que es esta nueva actitud la que me ha permitido tomar cierta distancia y volver a examinar las cosas.

Estoy profundamente agradecida con mis padres por haberme regalado Navidades tan espléndidas. No solamente por los regalos, sino por toda la celebración y esa sensación de que algo especial se acercaba mientras llegábamos al 24 de diciembre. Definitivamente quiero conservar el espíritu de esas hermosas tradiciones. Solo necesito hacer algunos ajustes aquí y allá para adaptarlas a mi vida actual.

En años anteriores, planeaba y hacía regalos artesanales, personalizados y hechos a mano (¡hasta el papel de regalo!), además de tarjetas navideñas. Esta fue mi tarjeta de Navidad de 2025. 


Me llevaba meses hacer todo a mano para mis seres queridos. Me daba una palmadita en la espalda y me sentía orgullosa de mi creatividad y de todo el esfuerzo.

No estoy diciendo que haya nada malo en sentirse orgullosa de estas prácticas tan consideradas. Lo que me sorprende es que recién ahora veo que simplemente estaba recreando una tradición que mi mamá me enseñó. Yo pensaba que era algo único que YO había inventado, pero en realidad era su influencia. Su trabajo creativo para hacer que nuestro hogar se sintiera tan festivo y para hacernos sentir especiales. Las coronas personalizadas que hacía para distintos miembros de la familia. Verla planificar y crear con anticipación. De ahí aprendí todo esto. Me siento humilde ante esta revelación bastante obvia. A veces puedo ser increíblemente despistada. Gracias, mamá.

Pero hay algo que sí es diferente. Mi mamá hacía estos grandes gestos para una familia que giraba a su alrededor, incluso cuando vivíamos separados. Y nosotros, a cambio, la colmábamos de amor. El tiempo y el esfuerzo que dedicaba valían la pena. Sus esfuerzos eran apreciados y ayudaban a repartir amor entre toda su familia.

Pero yo no vivo con familia. No tengo esposo, ni hijos, etc. Envío la mayoría de mis regalos y tarjetas a personas que están lejos, y algunos a amigos y seres queridos que viven cerca. Felizmente, mis esfuerzos sí crean vínculos emocionales y amor con mis seres más cercanos, y eso es hermoso. Pero esas personas forman un grupo pequeño. Y yo estaba tratando de llegar a un grupo mucho más grande.

Ahora puedo ver que, durante algunas Navidades pasadas, después de todo ese esfuerzo, a veces me sentía decepcionada por personas que parecían no apreciar mis regalos y tarjetas. Es revelador que me haya dado más satisfacción darles a mi cirujano, a mis fisioterapeutas, etc., que a los hombres en mi vida que decían que me “amaban”. Reacciones tibias, o la ausencia total de una reacción, terminaban provocándome resentimiento. Y eso es algo que ahora estoy arrancando de raíz de mi vida. Si me sentía abrumada por todo el esfuerzo que hacía, o si el “retorno” emocional era más bien vacío, entonces necesitaba volver a examinar todo lo que estaba haciendo y, sobre todo, para quién lo estaba haciendo.

Años de reflexión personal me han mostrado cómo llegué a convertirme en una mujer que muchas veces buscaba amor y afecto de personas que no correspondían ese cariño o que, en algunos casos, ni siquiera me querían. Lo hice con relaciones románticas importantes, con amistades e incluso con algunos miembros de mi familia. No voy a entrar aquí en las razones por las que creo que desarrollé esta manera de relacionarme; basta decir que ahora puedo verla claramente.

Mi costumbre de dar en abundancia carecía de discernimiento. Y eso creaba una pendiente resbaladiza hacia la decepción y el resentimiento. Estaba buscando cariño donde no lo había.

Ahora tengo la oportunidad de hacerlo de otra manera. Necesito dejar de perseguir el amor y permitir que quienes quieran estar en mi vida se acerquen y se reúnan a mi alrededor. Estoy profundamente agradecida por haber llegado a comprender esto.

Conservando lo mejor de las tradiciones navideñas de mi familia, sigo planeando mis celebraciones. Simplemente lo estoy haciendo de una manera más consciente. Puedo ser más selectiva sobre a quién le doy y cuánto doy. ¡Qué regalo para mí misma! Y aunque aquí estoy escribiendo específicamente sobre los regalos de Navidad, esta lección se aplica a todas las maneras en que me entrego a los demás.

En mi última publicación también conté una historia de mi infancia sobre cómo celebraba la Navidad siendo católica. Relaté cómo mi alegría por un Nacimiento espectacular (al menos en la mente de aquella niña que yo era) fue recibida con vergüenza y reprimendas por parte de mi maestra, una monja de segundo grado. Aquella experiencia de mi niñez proyectó una larga sombra sobre mis años de adulta.

Todavía amo la historia del Nacimiento. Una pareja que huye, una estrella mágica, los Reyes Magos, ángeles y un humilde pesebre. Además de ser la historia del nacimiento de Jesús, también es un recordatorio conmovedor y muy oportuno de que debemos actuar mejor como nación. No existe una analogía más clara con la situación de los inmigrantes que hoy huyen buscando refugio y se encuentran con la represión de nuestro gobierno. Jesús fue un hombre moreno nacido de padres refugiados que fueron perseguidos por ser pobres y extranjeros. Jesús vive en el migrante indocumentado que es detenido, golpeado y expulsado por ICE.

Por estas razones, quiero especialmente exhibir un Nacimiento especial en mi hogar. El Nacimiento que he conservado durante décadas es muy pequeño, tallado toscamente en madera, de una manera tan áspera que las astillas me pinchan los dedos y apenas se distinguen las figuras. Esta talla no era una abstracción creada deliberadamente por un artesano. Era un conjunto fabricado de manera barata, probablemente por una máquina, y vendido en alguno de los lugares más económicos de producción masiva.

Ese triste montón de astillas fue lo que me permití tener durante mis años de adulta. Como si todavía cargara con la vergüenza de haberme atrevido alguna vez a ser deslumbrante. Nunca exhibí aquel tosco Nacimiento. Permanecía escondido en un rincón oscuro de mi dormitorio.

Lo maravilloso de nuestras extraordinarias mentes es que podemos decidir qué queremos llevar con nosotros hacia adelante, qué absorbemos y qué ponemos en el mundo.

Y yo estoy eligiendo dejar de cargar con aquella “lección” llena de vergüenza.

Decidí comprar un nuevo Nacimiento que vende la tienda de mi prima, Ole Peru. Me encanta la conexión con Perú y con mi familia que representa esta elección. Este sí lo voy a exhibir con cariño en un lugar prominente de mi hogar. Publicaré una foto en diciembre.


 

Me entusiasma ver cómo estos cambios internos comienzan a expresarse en esta temporada navideña. Se siente bien estar presente para mí misma y modificar comportamientos que ya no me sirven. Me emociona ver cómo sigo aprendiendo, cambiando y prosperando en mi sexta década.

Así la vida se mantiene interesante.



Monday, July 27, 2026

Christmas in July Part 1: Prelude/ Navidad en Julio Parte 1: Preludio

 English below • Espanol mas abajo

A saved ornament from my childhood.

I am sure most everyone has heard of "Christmas in July". It usually conjures up deep groans of distaste because US culture prostitutes the spirit of the holidays with retail orgies. But for me, the phrase ushers in memories, contemplative assessments and playful, eager planning. 

For me, the "holiday season" refers to the festivities associated with Fall to Winter months- Halloween, Thanksgiving, Christmas and Winter Solstice. And yes, Christmas was (is?) the big event in my home.

My early years celebrated Christmas in two main ways. I was taught the religious significance; which would lay the path for my Catholic devotion as I grew. And it was also a secular holiday that was loving, fun and emphasized the importance of family celebrations.

Indeed, the happenings and people of our childhood have such powerful molding effects on our world outlook and values. I can now see how the people and events surrounding my childhood "holidays" shaped my ideas and practices around religion, family and love. This month, my morning meditations on my porch have uncovered recollections and realizations around this. And I can now lovingly choose what I want to tweak this way or that and what I want to continue honoring. 

As a child, I was entranced by the Nativity story and with idea of God's "son", the baby Jesus, coming from such humble beginnings - born to fleeing refugees, in an outdoor manger surrounded by animals because no one would open their doors to his parents. The miraculous story of Jesus' birth was so moving and had a profound impact on me. Not only was it a great story, complete with drama, mysticism and a happy ending; the fact that it seemed that the whole world (in my child's mind) believed the same story, meant that I could count on this babe, his life and teachings.

In the 2nd grade, I received a bitter lesson from my teacher, a Catholic nun, about how I was supposed to honor the birth of our Savior. It had a lingering effect on me, until this month, when I had an aha! moment. It was a painful event at the time (but I would not call it traumatic). As an adult I reframed the memory. I now see it as a careless, dogmatic approach to education by someone who meant well. But, you know, I now realize how it squeezed my joy into a hard-edged splintered box all these years.

What was this terrible event? It was a happening that could only devastate an innocent soul, one not old enough to understand why their devotional display was bad.

Around 1969, my family was "Christmas shopping" in a Sears and I saw, what in my child's mind, was the most  beautiful Nativity display ever. A large, plastic tabletop tableau with so much detail I could see the painted features of all the characters and animals. Best of all, it bore highlights of ... get ready for it... glitter!! This photo is not of that actual Nativity but kind of close. Mine was more beautiful ;-)

I begged my mom to buy it to give to my 2nd grade classroom. (I went to Catholic school through 12th grade). I wanted this most beautiful Nativity tableau to be a gift to my whole class and be from my family. 

No. Too expensive said my mom  So, of course, I went to my father. My dad had a hard time saying no to me (something I did not see as a child, but would later pay dearly for, due to sibling resentment). He bought it and we both (it was so big, my dad had to carry the box into the classroom) proudly presented it to my teacher, Sister Something or Other.

I had built up the moment so much in my young mind. I wanted my friends to also ooohh and ahhh over this marvel. But Sister Something or Other looked indifferent and cooly received it from my father. After opening it, she asked him to place it at the back of the class, in the box. She gave a nod of thanks and then turned away. I was mortified. Dad, he was nonplussed and thought it rude. He looked pointedly at me, left and we never spoke of it. 

I stood in my tracks watching her ignore this wonderful gift from my family and me. It took a few moments, but I got a grip and went directly to her and asked why she did not take it out of the box, why it was not up in the front of the classroom? I pointed out all the fabulous features, as if she had not really seen them. She simply told me to go to my seat. Tears formed in my eyes and I started telling my classmates, who had started gathering around us, to look at this wonderful Nativity that my father brought us. "See the baby Jesus's beatific smile, see how the Wise men's crowns glittered gold..."?

Sister Something or Other then took me aside and got to my level. She said that we do not honor our Lord with extravagance. She told me my father's gift spoke to our own self aggrandizement. It sought attention to ourselves, not the Lord. And that is a sin!

Huh? What?! My young mind could not understand how my joyful devotion was in reality a sin against God! "We love God, the Virgin Mary and the baby Jesus so much that we want the most beautiful for them..." I tried to explain. I told her she had it wrong.

And that was was the end of it for Sister Something or Other. In hindsight, I think she was just tired of us kids as she led me to my desk and told me to behave, She solemnly reiterated that this Nativity was not appropriate and she was not going to display it in the classroom. She patted my shoulder and shooed me along saying that somethings are not understood by children. 

For years to come, I would recall this event at Christmases.  I wondered practical questions. Where did that grand Nativity ever end up? Did Sister Something or Other ever tell my father what she told me? But I was mainly left with philosophical questions around how we honor the sacred. I never spoke of this much but I would come to realize what an influence it had on me much later.

Switching gears, as I mentioned above, My family Christmases also taught me important secular lessons about family, love and expectations. My parents were larger than life so naturally, their celebrations were also. 

Being Latino, we had our major celebration on Christmas eve. That was the special night of food, family and close friends as well as opening our non-Santa gifts. But we started the official holiday season with putting up our tree much earlier.

My mother had an eye for design (I thank her for passing that on to me). And she was a style icon, always on the cutting edge of fashion and interior design. In the 1970's she told me how we were going to put up a fabulous modern tree, one made with aluminum! 

This sparse, abstraction of a tree would not house our childhood ornaments, many of which she had hand made with us when we were wee ones.  No, this tree would complete it's frozen appeal with oblong, blue glass bulbs. (Don't worry, she kept our handmade and special ornaments safe). This ad features one such tree - but not with her more artistic avant guard oblong shaped bulbs.

And  as if that was not enough razzle-dazzle, the piece de resistance was a slow spinning colored light wheel. Picture if you will, the brilliant light-show this created, nestled on the floor behind our aluminum tree. I loved it!

Sitting on a step leading into our sunken living room (another 1970's must-have in interior design), my anticipation of the holiday grew each night as I gazed at this display. My sisters and I eagerly spotted each new present that got placed around the tree and we would handle them each,  shaking it and make guesses. We teased and laughed and all around had fun. I did this every night.


I ache with memories of the delicious treats and decorations created by my mother. She made us alfajor, arroz con leche and I drank hot chocolate. 

By my teenage years, as my father began earning more money,  she used this opportunity to display her premier design skills. By then, she had earned a degree in Interior Design and her home holiday decor was amped up to professional level. 

I was particulalry impressed with her custom made wreaths for our front door and smaller ones for family members. I remember how she hunted around Louisville for weeks to find a miniature wooden violin to use for a wreath she was making in honor of my tio (uncle) Hugo in Peru. 

He was a music professor and classically trained singer, so she wanted his wreath to include a reference to his love of music. This photograph shows my elegant mama and myself sitting in front of her finished wreath for my tio Hugo.* The age of the photo has faded the evergreen in the wreath to a dry red color, but the original was a natural green.

All these recollections bring me to my Christmas in July topic. It was a long introduction and you may not have known where I was taking you; but that journey was necessary to understand my current preparations for the holidays. Check out my next post for part 2 of Christmas in July.

 *This photo shows me back in the days of my rebellion against the traditional trappings of femininity. Plain face, short hair and casual attire. I had discovered feminism, LGBTQ issues,  politics and the like in college. I would not return to being my mamas daughter-in-style until decades later!



Un adorno conservado de mi infancia

Estoy segura de que casi todo el mundo ha oído hablar de la expresión "Navidad en julio". Generalmente provoca profundos suspiros de fastidio, porque la cultura estadounidense prostituye el espíritu de las fiestas con verdaderas orgías comerciales. Pero para mí, esa frase despierta recuerdos, reflexiones serenas y una planificación alegre y llena de ilusión.

Para mí, la temporada navideña abarca todas las celebraciones que van desde el otoño hasta el invierno: Halloween, el Día de Acción de Gracias, la Navidad y el Solsticio de Invierno. Y sí, la Navidad era (¿es?) el gran acontecimiento en mi hogar.

Durante mi infancia, la Navidad se vivía de dos maneras principales. Por un lado, me enseñaron su profundo significado religioso, que con el tiempo daría forma a mi devoción católica. Por otro, también era una celebración secular llena de cariño, diversión y un fuerte énfasis en la importancia de la familia.

Sin duda, las personas y los acontecimientos de nuestra niñez ejercen una influencia inmensa sobre nuestra visión del mundo y nuestros valores. Hoy puedo ver con claridad cómo las experiencias que rodearon mis "fiestas" infantiles moldearon mis ideas acerca de la religión, la familia y el amor.

Este mes, durante mis meditaciones matutinas en el porche de casa, han ido aflorando recuerdos y nuevas comprensiones sobre todo ello. Y ahora puedo decidir, con cariño y consciencia, qué aspectos deseo ajustar aquí y allá, y cuáles quiero seguir honrando tal como los recibí.

Cuando era niña, estaba completamente fascinada por la historia del Nacimiento y por la idea de que el "Hijo de Dios", el Niño Jesús, hubiera llegado al mundo desde unos orígenes tan humildes: nacido de unos padres refugiados que huían, en un pesebre al aire libre, rodeado de animales porque nadie quiso abrirles las puertas de su hogar.

La historia milagrosa del nacimiento de Jesús me conmovía profundamente y dejó una huella enorme en mí. No solo era un relato maravilloso, lleno de drama, misticismo y un final esperanzador; además, el hecho de que, según la mente de una niña, todo el mundo creyera aquella misma historia, hacía que sintiera que podía confiar en ese Niño, en su vida y en sus enseñanzas.

En segundo grado recibí una amarga lección de mi maestra, una monja católica, sobre cómo debía honrar el nacimiento de nuestro Salvador. Fue una experiencia que permaneció conmigo durante muchos años... hasta este mismo mes, cuando tuve uno de esos momentos de claridad absoluta.

En aquel entonces fue un episodio doloroso (aunque no lo describiría como traumático). Ya de adulta, reinterpreté aquel recuerdo. Hoy lo veo como un enfoque educativo descuidado y excesivamente dogmático por parte de alguien que, probablemente, tenía buenas intenciones.

Pero ¿saben qué?

Ahora me doy cuenta de que aquella experiencia pasó décadas comprimiendo mi alegría dentro de una caja rígida, de bordes afilados y llena de astillas.

¿Y cuál fue ese terrible acontecimiento?

Fue una experiencia capaz de devastar únicamente a un alma inocente; alguien demasiado pequeño para comprender por qué una demostración de devoción podía considerarse algo malo.

Hacia 1969, mi familia estaba haciendo las compras navideñas en una tienda Sears cuando vi lo que, en la mente de aquella niña que yo era, era el nacimiento más hermoso que había existido jamás. Era un gran pesebre de plástico para colocar sobre una mesa, lleno de detalles. Se podían distinguir perfectamente los rostros pintados de todos los personajes y animales.

Y lo mejor de todo... prepárense... Tenía brillantina! La fotografía que acompaña este texto no es exactamente aquel nacimiento, aunque se parece bastante. El mío era más bonito. 😉

Le rogué a mi mamá que lo comprara para regalarlo a mi salón de segundo grado. (Estudié en escuelas católicas desde segundo grado hasta graduarme de secundaria). Quería que ese precioso nacimiento fuera un regalo de toda mi familia para mi clase. No. Es demasiado caro —dijo mi mamá.

Así que, por supuesto, acudí a mi padre. A mi papá le costaba mucho decirme que no. (Eso era algo que yo no comprendía de niña, pero que años más tarde terminaría costándome caro debido al resentimiento que generó entre mis hermanos). Él lo compró.

Y los dos —era tan grande que mi papá tuvo que cargar la enorme caja hasta el salón de clases— se lo presentamos orgullosamente a mi maestra, la Hermana Fulana de Tal. Yo había construido aquel momento en mi imaginación durante días. Soñaba con que mis compañeros también se maravillaran, que hicieran "¡oooh!" y "¡aaah!" al contemplar semejante belleza.

Pero la Hermana Fulana de Tal lo recibió con una expresión fría y casi indiferente. Después de abrir la caja, le pidió a mi padre que la dejara al fondo del salón... sin sacar el nacimiento de su empaque. Apenas hizo un gesto de agradecimiento y se dio la vuelta. Yo estaba mortificada. Mi papá, por su parte, simplemente pensó que aquello había sido una grosería. Me lanzó una mirada significativa, salió del salón y nunca volvimos a hablar del asunto.

Me quedé inmóvil, viendo cómo ignoraba aquel maravilloso regalo que mi familia y yo habíamos llevado con tanta ilusión. Después de unos instantes logré serenarme y fui directamente hacia ella. Le pregunté por qué no había sacado el nacimiento de la caja, por qué no estaba exhibido al frente del salón. Empecé a señalarle todos sus maravillosos detalles, como si pensara que simplemente no los había visto bien.

Ella solo me dijo que volviera a mi asiento. Sentí que las lágrimas comenzaban a llenar mis ojos. Entonces empecé a llamar a mis compañeros, que ya se estaban acercando curiosos.—¡Miren qué nacimiento tan hermoso nos trajo mi papá! ¡Miren la sonrisa beatífica del Niño Jesús! ¡Miren cómo brillan de dorado las coronas de los Reyes Magos...!

Fue entonces cuando la Hermana Fulana de Tal me llevó aparte y se agachó hasta quedar a mi altura. Me explicó que no honramos a Nuestro Señor con extravagancias. Dijo que el regalo de mi padre hablaba de nuestro propio engrandecimiento; que buscaba llamar la atención hacia nosotros mismos y no hacia el Señor. Y que eso... era un pecado.

¿Cómo? ¿¡Qué!? Mi mente infantil no podía comprender cómo aquella devoción tan llena de alegría podía convertirse, de repente, en un pecado contra Dios. —¡Es que amamos tanto a Dios, a la Virgen María y al Niño Jesús que queremos ofrecerles lo más hermoso! —intenté explicarle. Le dije que estaba equivocada.

Pero para la Hermana Fulana de Tal, la conversación había terminado.Visto en retrospectiva, sospecho que simplemente estaba cansada de nosotros, los niños. Me condujo de regreso a mi pupitre y me dijo que me comportara. Con toda solemnidad reiteró que aquel nacimiento no era apropiado y que no iba a exhibirlo en el salón. Luego me dio unas palmaditas en el hombro y me despidió diciendo que hay cosas que los niños simplemente no pueden comprender.

Durante muchos años recordé aquel episodio cada vez que llegaba la Navidad. Me hacía preguntas muy prácticas. ¿Dónde habría terminado aquel magnífico nacimiento? ¿Alguna vez la Hermana Fulana de Tal le dijo a mi padre lo mismo que me dijo a mí? Pero, sobre todo, me acompañaban preguntas mucho más profundas sobre la manera en que honramos lo sagrado. Casi nunca hablaba de ello. Solo muchos años después comprendí la enorme influencia que aquella experiencia había tenido sobre mí.

Pero hay otra cara de mis Navidades que también me enseñó importantes lecciones, esta vez sobre la familia, el amor y las expectativas. Mis padres eran personas más grandes que la vida misma, así que, naturalmente, sus celebraciones también lo eran.

Como buena familia Latina, nuestra gran celebración tenía lugar en la Nochebuena. Esa era la velada especial: la comida, la familia, los amigos más cercanos y la apertura de los regalos que no traía Santa Claus. Pero la temporada navideña comenzaba mucho antes, cuando llegaba el momento de decorar el árbol.

Mi madre tenía un extraordinario sentido del diseño (algo que le agradezco haber heredado). Era todo un ícono de estilo, siempre a la vanguardia de la moda y del diseño de interiores. A principios de los años setenta nos anunció que ese año tendríamos un árbol moderno y espectacular... ¡Uno de aluminio!

Aquel árbol, minimalista y casi abstracto, ya no sería el hogar de nuestros adornos infantiles, muchos de los cuales ella misma había hecho con nosotros cuando éramos muy pequeños. No. Este árbol completaría su apariencia helada con elegantes esferas alargadas de vidrio azul. (No se preocupen, mi mamá conservó cuidadosamente todos nuestros adornos hechos a mano y los más especiales).

Este anuncio muestra un árbol muy parecido al nuestro, aunque no con aquellas artísticas esferas alargadas de estilo vanguardista que ella había elegido. Y, por si todo aquello no fuera suficiente despliegue de brillo y fantasía, la joya de la corona era una rueda giratoria de luces de colores que proyectaba lentamente un espectáculo luminoso sobre el árbol. 

Imagínenselo por un momento. Las luces cambiaban suavemente de color mientras el árbol de aluminio reflejaba cada tonalidad. La rueda de luz descansaba en el suelo, escondida detrás del árbol, convirtiendo toda la sala en un pequeño espectáculo. Me fascinaba.

Sentada en el escalón que descendía hacia nuestra sala de estar hundida (otro imprescindible del diseño de interiores de los años setenta), contemplaba aquel escenario cada noche mientras crecía mi ilusión por la llegada de la Navidad. Mis hermanas y yo descubríamos emocionadas cada nuevo regalo que aparecía bajo el árbol. Los levantábamos con cuidado, los sacudíamos suavemente e intentábamos adivinar qué contenían. Nos burlábamos unas de otras, reíamos y disfrutábamos de aquel pequeño ritual noche tras noche.

Todavía hoy siento una profunda nostalgia al recordar los deliciosos dulces y las decoraciones que preparaba mi madre. Nos hacía alfajores y arroz con leche, mientras yo disfrutaba de una taza de chocolate caliente.

Cuando llegué a la adolescencia y mi padre comenzó a ganar un mejor sueldo, mi madre aprovechó aquella oportunidad para desplegar todo su talento creativo. Para entonces ya había obtenido su título en Diseño de Interiores, y la decoración navideña de nuestra casa alcanzó un nivel casi profesional.


Recuerdo especialmente las coronas navideñas que confeccionaba para nuestra puerta principal y las versiones más pequeñas que hacía para distintos miembros de la familia. Nunca olvidaré cómo recorrió durante semanas las tiendas de Louisville buscando un diminuto violín de madera para incorporarlo a una corona dedicada a mi tío Hugo, que vivía en Perú. Él era profesor de música y cantante de formación clásica, así que mi madre quería que aquella corona reflejara su amor por la música. 

En esta fotografía aparecemos mi elegante mamá y yo sentadas frente a la corona terminada para mi tío Hugo.* El paso del tiempo ha hecho que el follaje verde parezca de un tono rojizo y seco, pero originalmente era de un verde natural.

Todos estos recuerdos nos conducen, por fin, al verdadero tema de mi Navidad en Julio. Ha sido una larga introducción, y quizá durante el camino no tenían claro adónde quería llevarlos. Pero ese recorrido era necesario para comprender cómo estoy preparando las próximas fiestas y por qué lo estoy haciendo de esta manera. Los espero en la próxima entrada para la segunda parte de Navidad en julio.

* En esta fotografía aparezco en plena época de mi rebelión contra los estereotipos tradicionales de la feminidad. Sin maquillaje, con el cabello corto y vestida de manera informal. En la universidad había descubierto el feminismo, los temas LGBTQ+, la política y muchas otras inquietudes. No volvería a convertirme en la hija de estilo de mi mamá hasta varias décadas después.

Tuesday, June 30, 2026

My grieving tree/ Mi árbol del duelo

English below • Espanol mas abajo

Tree Study, watercolor 2026  dlRomero

I pad downstairs and fix a cup of coffee in my favorite mug, a gift from the professor. It's an early morn 86 degrees outside, perfect for taking in sun and sitting quietly on my porch.  I have a tranquil view, dominated by a large tree. I sit, breathe, relax. After a while, my erratic monkey brain finally settles among the tree's branches and I am present.

I compliment this tree's expansive branches, a graceful canopy over marshy water. Of the trees directly behind my place, she is the sole survivor; her two siblings having succumbed to category 3 Hurricane Wilma (2005). 

This morning, I ask my tree how she is. She tells me that she "just is". I speak of how my life has been consumed with tubes, needles, pills, and physical horrors these last several years. I tell her how I literally could not even walk onto my porch and sit for a visit. I missed these morning visits outdoors.  But at least for now, that is behind me; and I am now returning to my porch time. 

I look closer at her craggly bark. Majestic, even while bearing the marks of past traumas. I see how her growth has been shaped by her surroundings and happenings. She adjusted and grew this way and that, encapsulated this and that. She always keeps on keeping on. I draw inspiration from that. I try to embrace this lesson. It's a hard one.

I know that I need to accept what life dishes out. I too want to grow, integrating the happenings and surroundings of my life, without resistance. Actually, I cannot do otherwise, so why do I resist and fight things I do not like? Because it hurts. 

And there I have it. This morning, I come to my tree for help. Help in living through a grief that has swallowed me these past months. I have become familiar with the bodily pains and losses brought on by a deteriorating spine and autoimmune system these last few years.  And that continues. But this grief is complicated. This grief is monstrous.

Aside from major medically traumatic events this past 4 months, I have also had personal losses of key individuals in my life. And that is proving to be perhaps the most devastating. Two people I love are not in my life anymore, both choosing to 'cut-me-out' as you will. One person goes far back, embedded deeply in my consciousness. Perhaps I will write of that relationship later. For now, I will address the other person I lost, my romantic love, the Jamaican. I have written of him in years past.  Per chance you remember?

The Jamaican and I began a passionate affair 18 years ago that morphed unexpectedly into a deep love.  We had a non-traditional relationship and I loved the freedom and trust we cultivated. He became my touchstone, confidante and best friend. And through it all, we prioritized a passionate relationship that I treasured. "We" became my healthiest and most pleasurable sexual relationship in my life. At times, we took breaks but always ended up back together. Ultimately, we saw our relationship continuing through old age and I cherished it.

But as life would have it, things changed. My Jamaican started emotionally pulling away 7 or 8 months ago. I kept bringing it up but he denied anything was different. Ho hum, yes, you know where this is going. Then came my 4th neurosurgery in March. That is when a category 5 hurricane swept through our relationship.

During a traumatic course of events, my love chose to not visit me during my near death, life changing hospitalization. My 4th neurosurgery happened on March 2. Long story. My body began shutting down. By March 6th, I was rushed into an all night emergency 5th neurosurgery. He remained absent, no extension of love or support. The Jamaican did visit me when I got home, two brief visits with him checking his watch constantly. Then he went out of town for a month. 

We have not seen each other since. The emotional abandonment had grown into a full break up.

I believe I know what things caused him to withdraw. I am not stupid. But I am just so disappointed. Choosing to keep me in the dark when he was rewriting the parameters of our love was inexcusable and cowardly. I am left a cliche of the woman cast aside. I grieve. And struggle to turn away from a bitterness that lulls me into a deceptive nightmare.

As I know so well, life does go on. And so must I. Now, I come to my tree each morning. Trying to draw strength from her perseverance. I constantly have to re-adjust my focus onto what is in front of me; not on trying to figure out at which moment in the past six months did my love stop loving me.

I give this grief to my tree. She can help me bear it. I remind myself that I survived. I survived to paint another piece, to write another story. And I hold close this wounded woman. Sheltering her through the storm, telling her that better days are ahead.



Estudio de árbol, acuarela 2026
© Deborah Romero


Bajo despacio las escaleras y me preparo una taza de café en mi taza favorita, un regalo del profesor. Es una mañana temprana; afuera ya hacen 30 °C (86 °F), perfecta para disfrutar del sol y sentarme en silencio en mi porche. Tengo una vista tranquila, dominada por un gran árbol. Me siento, respiro, me relajo. Después de un rato, mi inquieta mente de mono por fin se posa entre las ramas del árbol y logro estar plenamente presente.

Admiro las amplias ramas de este árbol, un dosel elegante que se extiende sobre las aguas pantanosas. De los árboles que estaban justo detrás de mi casa, ella es la única sobreviviente; sus dos hermanos sucumbieron al huracán Wilma, categoría 3, en 2005.

Esta mañana le pregunto a mi árbol cómo está. Ella me responde que simplemente es. Le hablo de cómo mi vida ha estado consumida por tubos, agujas, pastillas y horrores físicos durante estos últimos años. Le cuento que, literalmente, ni siquiera podía caminar hasta mi porche para sentarme a visitarla. Extrañé estas mañanas al aire libre. Pero, al menos por ahora, esa etapa quedó atrás y estoy regresando a mis momentos en el porche.

Observo con más atención su corteza rugosa. Majestuosa, aun llevando las marcas de traumas pasados. Veo cómo su crecimiento ha sido moldeado por todo lo que la rodeó y por todo lo que le ocurrió. Se adaptó, creciendo hacia un lado y hacia otro; incorporó esto, abrazó aquello. Siempre siguió adelante. En eso encuentro inspiración. Intento abrazar esa lección. No es una lección fácil.

Sé que necesito vivir con aquello que la vida pone en mi camino. Yo también quiero seguir creciendo, integrando los acontecimientos y circunstancias de mi vida, sin resistirme. En realidad, no puedo hacer otra cosa. Entonces, ¿por qué lucho tanto contra aquello que no me gusta? Porque duele.

Y ahí está.

Esta mañana acudo a mi árbol en busca de ayuda. Ayuda para atravesar un duelo que me ha devorado durante estos últimos meses. Ya me había familiarizado con los dolores físicos y las pérdidas provocadas por el deterioro de mi columna vertebral y por mi enfermedad autoinmune durante los últimos años. Y eso continúa. Pero este duelo es distinto. Es complejo. Es monstruoso.

Además de los grandes acontecimientos médicos traumáticos que he vivido en estos últimos cuatro meses, también he sufrido pérdidas personales de personas fundamentales en mi vida. Y eso está resultando, quizá, lo más devastador de todo. Dos personas a las que amo ya no forman parte de mi vida; ambas decidieron, por decirlo de alguna manera, borrarme de la suya.

Una de ellas viene de muy atrás, profundamente arraigada en mi historia y en mi conciencia. Tal vez escriba sobre esa relación en otra ocasión. Por ahora quiero hablar de la otra persona que perdí: mi amor, el jamaicano. He escrito sobre él en años anteriores. Quizá algunos de ustedes lo recuerden.

El jamaicano y yo comenzamos una apasionada aventura hace dieciocho años que, de manera inesperada, se transformó en un amor profundo. Nuestra relación nunca fue tradicional, y yo amaba la libertad y la confianza que cultivamos. Él se convirtió en mi punto de apoyo, mi confidente y mi mejor amigo. Y, durante todo ese tiempo, dimos prioridad a una relación apasionada que yo atesoraba. Nosotros llegamos a ser la relación sexual más sana y más gratificante que he vivido. En ocasiones nos tomábamos un descanso, pero siempre terminábamos encontrando el camino de regreso el uno al otro. Con el tiempo, imaginábamos que seguiríamos juntos hasta la vejez, y esa idea ocupaba un lugar muy querido en mi corazón.

Pero, como suele suceder, la vida cambió el rumbo.

Hace siete u ocho meses mi jamaicano comenzó a alejarse emocionalmente. Yo sacaba el tema una y otra vez, y él insistía en que nada había cambiado. En fin... ya saben hacia dónde se dirige esta historia.

Entonces llegó mi cuarta neurocirugía, en marzo. Fue entonces cuando un huracán categoría 5 atravesó nuestra relación.

En medio de una cadena de acontecimientos profundamente traumáticos, el hombre que amaba decidió no visitarme durante mi hospitalización, cuando estuve al borde de la muerte y mi vida cambió para siempre. Mi cuarta neurocirugía fue el 2 de marzo. Es una larga historia. Mi cuerpo comenzó a apagarse. El 6 de marzo me llevaron de urgencia a una quinta neurocirugía de emergencia que duró toda la noche.

Él no estuvo allí para ofrecerme amor ni apoyo.

Sí vino a verme cuando regresé a casa, pero fueron dos visitas muy breves, mirando el reloj constantemente. Después se fue de viaje durante un mes.

Desde entonces no nos hemos vuelto a ver.

El abandono emocional terminó convirtiéndose en una ruptura definitiva.

Creo que entiendo qué cosas lo llevaron a alejarse. No soy ingenua. Pero estoy profundamente decepcionada. Haber decidido mantenerme en la oscuridad mientras él redefinía, por su cuenta, los límites de nuestro amor fue un acto injustificable y cobarde. Me quedé convertida en el cliché de la mujer abandonada.

Lloro esa pérdida.

Y doy la espalda a la amargura, que intenta seducirme hacia una pesadilla engañosa.

Pero, como bien sé, la vida sigue.

Y yo también debo seguir.

Ahora vengo cada mañana a sentarme junto a mi árbol. Intento tomar fuerza de su perseverancia. Una y otra vez redirijo mi atención hacia lo que tengo delante de mí, en lugar de perderme intentando descubrir en qué momento, durante estos últimos seis meses, el hombre que amaba dejó de amarme.

Le entrego este duelo a mi árbol.

Ella puede sostenerlo conmigo.

Y me recuerdo que sobreviví.

Sobreviví para pintar otra obra.

Para escribir otra historia.

Y abrazo muy cerca de mí a esta mujer herida. La resguardo mientras pasa la tormenta y le susurro que vendrán días mejores.

Sunday, June 7, 2026

My art table waited/La mesa de arte espero

Spinal Recovery V (2026)
Acrylic on canvas
© Deborah Romero

English below • Espanol mas abajo

If anyone looks at my my paintings over the years, they will see that I am a self-portrait girlie.  For that reason, this small canvas represents a personal return to myself as a painter. 

Since my body's debilitation from rheumatoid arthritis and spinal compressions, I stopped painting self-portraits. Sure, I have painted other (more decorative) canvases, and portraits of friends,  but more personally meaningful paintings were missing. This type of painting is less about being attractive and marketable. It is work that is distilled through layers of my life experiences, technical training and expression. This is my return to me painting as an artist, at least in my opinion.

At first glance a person might see this as a smiley face, happy painting about spinal healing. But it is so much more. The central figure may be seen as resting, seated passively. But I painted myself as enduring. This spine runs down my center, as a wound. I am rebuilding my relationship with my body, one brushstroke at a time.  


I paint myself as a knot of organic fragments. When your body becomes the center of all your thoughts, movements and fears, you stop experiencing yourself as a seamless whole. You become acutely aware of your different parts: nerves, vertebrae, muscles, surgical incisions etc.  My art is part of my rebuild toward wholeness.

I do not paint myself as broken. My wounds and their pain and misfirings are visible; however a healing aura surrounds me. I heal amid the suffering. 

The overall red palette does refer to blood and pain, but the red flowers floating on a pink background create a feeling of pain and tenderness held together.

Actually, the background took the most time and underwent major changes. Yes, mom and dad, you paid for years of art training, I can draw realistic flowers, lol. I chose to paint simplistic flowers in the end. That was a choice: handing the paintbrush to that child within me that still hopes and remains innocent. Not the medically jaded adult that I have become after so many tangles with the medical "system". It represents me saying "There's so much blood, so much pain" and the child saying "yes, and I will paint flowers". 

A work-process funny: originally I painted more realistic flowers in red and had the centers drip down the canvas as if they were bleeding. One morning I came downstairs turned a corner and saw the canvas and took in a sharp breath. Ah! Macabre vampiric painting. Overkill. That would not do.  But I did save one reference to the blood drips with one flower, if you look closely. The drips were saved for the blues. An obvious reference to tears, grief and emotions. 

There are more thoughts I had in executing this work but I will leave some for curious viewers to piece together. As I was first trained in art history before art studio, you know I love iconography (symbols). I love to tell stories (thus my blogs). So, it is no surprise that my paintings tell stories. I am not one for much abstraction. Again, I like symbolism.

Someone saw this painting near completion and remarked about it reminding her of Frida Kahlo's paintings. Wow, thank you. I realized, yeah, I see it. She also endured a life affected by spinal issues, pain and disability. And she loved a colorful palette; so do I. Her many self portraits reflect what was happening in her life; so do mine. Hmmmm, perhaps future self portraits will include a monkey on my shoulder? Naaa, in mine, it would be a black cat named Bimini!

PS: Frida Kahlo painted several self portraits with her monkey. One famous one can be seen here. Actually, she also created a self portrait that included both her monkey and black cat. I had forgotten about that until I was looking for links for this blog. We are even more artist-sisters. I think this is a sign that my Bimi needs to grace a future self portrait of mine.

Recuperación Espinal V (2026)
Acrílico sobre lienzo
© Deborah Romero

Si alguien observa mis pinturas a lo largo de los años, verá que soy una chica de autorretratos. Por esa razón, este pequeño lienzo representa un regreso personal a mí misma como pintora.

Desde que mi cuerpo fue debilitado por la artritis reumatoide y las compresiones espinales, dejé de pintar autorretratos. Claro, he pintado otros lienzos más decorativos y retratos de amistades, pero faltaban las obras con un significado más profundo y personal. Este tipo de pintura tiene menos que ver con ser atractiva o comercializable. Es un trabajo destilado a través de capas de experiencias de vida, formación técnica y expresión artística. Para mí, este cuadro representa el regreso a mi propia manera de pintar como artista.

A primera vista, alguien podría ver una cara sonriente, una pintura alegre sobre la sanación de la columna vertebral. Pero es mucho más que eso. La figura central puede parecer descansando, sentada pasivamente. Sin embargo, yo me pinté resistiendo. Esta columna vertebral que desciende por mi centro funciona como una herida. Estoy reconstruyendo mi relación con mi cuerpo, una pincelada a la vez.

Me pinto como un nudo de fragmentos orgánicos. Cuando tu cuerpo se convierte en el centro de todos tus pensamientos, movimientos y temores, dejas de experimentarte como un todo continuo. Te vuelves intensamente consciente de tus distintas partes: nervios, vértebras, músculos, incisiones quirúrgicas, etc. Mi arte forma parte de esa reconstrucción hacia la totalidad.

No me pinto como alguien rota. Mis heridas, su dolor y sus fallos están visibles; sin embargo, una aura de sanación me rodea. Sano en medio del sufrimiento.

La paleta predominantemente roja sí hace referencia a la sangre y al dolor, pero las flores rojas flotando sobre un fondo rosado crean una sensación donde el dolor y la ternura conviven.

En realidad, el fondo fue lo que más tiempo me tomó y pasó por cambios importantes. Sí, mamá y papá, ustedes pagaron años de formación artística; puedo dibujar flores realistas, jajaja. Al final elegí pintar flores sencillas. Fue una decisión consciente: entregarle el pincel a esa niña que todavía vive dentro de mí, que aún espera y conserva su inocencia. No a la adulta médicamente desencantada en la que me he convertido después de tantos enredos con el “sistema” de salud. Lo veo como yo diciendo: «Hay tanta sangre, tanto dolor», y la niña respondiendo: «Sí, y aun así voy a pintar flores».

Una anécdota divertida del proceso: originalmente pinté flores rojas más realistas y dejé que sus centros se deslizaran por el lienzo como si estuvieran sangrando. Una mañana bajé las escaleras, doblé una esquina, vi el cuadro y solté una respiración sobresaltada. ¡Ah! Una pintura vampírica y macabra. Demasiado. Eso no iba a funcionar. Pero sí conservé una pequeña referencia a aquellos chorreados de sangre en una de las flores, si miran con atención, jajaja. Los chorreados los reservé para los tonos azules. Una referencia bastante obvia a las lágrimas, al duelo y a las emociones.

Tuve muchas más reflexiones mientras realizaba esta obra, pero dejaré algunas para que las personas curiosas las descubran por sí mismas. Como primero me formé en historia del arte antes de estudiar arte de estudio, ya saben cuánto me gusta la iconografía (los símbolos). Me encanta contar historias (por eso escribo blogs). Así que no sorprende que mis pinturas también cuenten historias. No soy muy dada a la abstracción. Una vez más, me inclino hacia el simbolismo.

Alguien vio esta pintura cuando estaba casi terminada y comentó que le recordaba las obras de Frida Kahlo. ¡Vaya, gracias! Me di cuenta de que sí, yo también podía verlo. Ella también vivió una vida marcada por problemas de columna, dolor y discapacidad. Y amaba las paletas de colores intensos; yo también. Sus numerosos autorretratos reflejaban lo que ocurría en su vida; los míos también.

Mmmm... ¿quizás mis futuros autorretratos incluyan un mono sobre mi hombro? Naaa. En los míos sería una gata negra llamada Bimini.

P.D.: Frida Kahlo pintó varios autorretratos acompañada de su mono. Uno de los más conocidos puede verse aquí. De hecho, también realizó un autorretrato en el que aparecen tanto su mono como un gato negro. Había olvidado ese detalle hasta que busqué enlaces para este blog. ¡Parece que somos aún más hermanas artistas! Creo que esta es una señal de que mi Bimi debe hacer una aparición especial en alguno de mis futuros autorretratos.






 

Celebrating my friend

English below • Espanol mas abajo It's party time! Join me in celebrating  my friend, David's (DL's) 3rd year anniversary of mov...