Christmas in July Part 1: Prelude/ Navidad en Julio Parte 1: Preludio

 English below • Espanol mas abajo

A saved ornament from my childhood.

I am sure most everyone has heard of "Christmas in July". It usually conjures up deep groans of distaste because US culture prostitutes the spirit of the holidays with retail orgies. But for me, the phrase ushers in memories, contemplative assessments and playful, eager planning. 

For me, the "holiday season" refers to the festivities associated with Fall to Winter months- Halloween, Thanksgiving, Christmas and Winter Solstice. And yes, Christmas was (is?) the big event in my home.

My early years celebrated Christmas in two main ways. I was taught the religious significance; which would lay the path for my Catholic devotion as I grew. And it was also a secular holiday that was loving, fun and emphasized the importance of family celebrations.

Indeed, the happenings and people of our childhood have such powerful molding effects on our world outlook and values. I can now see how the people and events surrounding my childhood "holidays" shaped my ideas and practices around religion, family and love. This month, my morning meditations on my porch have uncovered recollections and realizations around this. And I can now lovingly choose what I want to tweak this way or that and what I want to continue honoring. 

As a child, I was entranced by the Nativity story and with idea of God's "son", the baby Jesus, coming from such humble beginnings - born to fleeing refugees, in an outdoor manger surrounded by animals because no one would open their doors to his parents. The miraculous story of Jesus' birth was so moving and had a profound impact on me. Not only was it a great story, complete with drama, mysticism and a happy ending; the fact that it seemed that the whole world (in my child's mind) believed the same story, meant that I could count on this babe his life and teachings.

In the 2nd grade, I received a bitter lesson from my teacher, a Catholic nun, about how I was supposed to honor the birth of our Savior. It had a lingering effect on me, until this month, when I had an aha! moment. It was a painful event at the time (but I would not call it traumatic). As an adult I reframed the memory. I now see it as a careless, dogmatic approach to education by someone who meant well. But, you know, I now realize how it squeezed my joy into a hard-edged splintered box all these years.

What was this terrible event? It was a happening that could only devastate an innocent soul, one not old enough to understand why their devotional display was bad.

Around 1969, my family was "Christmas shopping" in a Sears and I saw, what in my child's mind, was the most  beautiful Nativity display ever. A large, plastic tabletop tableau with so much detail I could see the painted features of all the characters and animals. Best of all, it bore highlights of ... get ready for it... glitter!! This photo is not of that actual Nativity but kind of close. Mine was more beautiful ;-)

I begged my mom to buy it to give to my 2nd grade classroom. (I went to Catholic school through 12th grade). I wanted this most beautiful Nativity tableau to be a gift to my whole class and be from my family. 

No. Too expensive said my mom  So, of course, I went to my father. My dad had a hard time saying no to me (something I did not see as a child, but would later pay dearly for, due to sibling resentment). He bought it and we both (it was so big, my dad had to carry the box into the classroom) proudly presented it to my teacher, Sister Something or Other.

I had built up the moment so much in my young mind. I wanted my friends to also ooohh and ahhh over this marvel But Sister Something or Other looked indifferent and cooly received it from my father. After opening it, she asked him to place it at the back of the class, in the box. She gave a nod of thanks and then turned away. I was mortified. Dad, he was nonplussed and thought it rude. He looked pointedly at me, left and we never spoke of it. 

I stood in my tracks watching her ignore this wonderful gift from my family and me. It took a few moments, but I got a grip and went directly to her and asked why she did not take it out of the box, why it was not up in the front of the classroom? I pointed out all the fabulous features, as if she had not really seen them. She simply told me to go to my seat. Tears formed in my eyes and I started telling my classmates, who had started gathering around us, to look at this wonderful Nativity that my father brought us. "See the baby Jesus's beatific smile, see how the Wise men's crowns glittered gold..."?

Sister Something or Other then took me aside and got to my level. She said that we do not honor our Lord with extravagance. She told me my father's gift spoke to our own self aggrandizement. It sought attention to ourselves, not the Lord. And that is a sin!

Huh? What?! My young mind could not understand how my joyful devotion was in reality a sin against God! "We love God, the Virgin Mary and the baby Jesus so much that we want the most beautiful for them..." I tried to explain. I told her she had it wrong.

And that was was the end of it for Sister Something or Other. I hindsight, I think she was just tired of us kids as she led me to my desk and told me to behave, She solemnly reiterated that this Nativity was not appropriate and she was not going to display it in the classroom. She patted my shoulder and shooed me along saying that somethings are not understood by children. 

For years to come, I would recall this event at Christmases.  I wondered practical questions. Where did that grand Nativity ever end up? Did Sister Something or Other ever tell my father what she told me? But I was mainly left with philosophical questions around how we honor the sacred. I never spoke of this much but I would come to realize what an influence it had on me much later.

Switching gears, as I mentioned above, My family Christmases also taught me important secular lessons about family, love and expectations. My parents were larger than life so naturally, their celebrations were also. 

Being Latino, we had our major celebration on Christmas eve. That was the special night of food, family and close friends as well as opening our non-Santa gifts. But we started the official holiday season with putting up our tree much earlier.

My mother had an eye for design (I thank her for passing that on to me). And she was was style icon, always on the cutting edge of fashion and interior design. In the 1970's she told me how we were going to put up a fabulous modern tree, one made with aluminum! 

This sparse, abstraction of a tree would not house our childhood ornaments, many of which she had hand made with us when we were wee ones.  No, this tree would complete it's frozen appeal with oblong, blue glass bulbs. (Don't worry, she kept our handmade and special ornaments safe). This ad features one such tree - but not with her more artistic avant guard oblong shaped bulbs.

And  as if that was not enough razzle-dazzle, the piece de resistance was a slow spinning colored light wheel. Picture if you will, the brilliant light-show this created, nestled on the floor behind our aluminum tree. I loved it!

Sitting on a step leading into our sunken living room (another 1970's must-have in interior design), my anticipation of the holiday grew each night as I gazed at this display. My sisters and I eagerly spotted each new present that got placed around the tree and we would handle them each,  shaking it and make guesses. We teased and laughed and all around had fun. I did this every night.

I ache with memories of the delicious treats and decorations created by my mother. She made us alfajor, arroz con leche and I drank hot chocolate. 

By my teenage years, as my father began earning more money,  she used this opportunity to display her premier design skills. By then, she had earned a degree in Interior Design and her home holiday decor was amped up to professional level. 

I was particulalry impressed with her custom made wreaths for our front door and smaller ones for family members. I remember how she hunted around Louisville for weeks to find a miniature wooden violin to use for a wreath she was making in honor of my tio (uncle) Hugo in Peru. 

He was a music professor and classically trained singer, so she wanted his wreath to include a reference to his love of music. This photograph shows my elegant mama and myself sitting in front of her finished wreath for my tio Hugo.* The age of the photo has faded the evergreen in the wreath to a dry red color, but the original was a natural green.

All these recollections bring me to my Christmas in July topic. It was a long introduction and you may not have known where I was taking you; but that journey was necessary to understand my current preparations for the holidays. Check out my next post for part 2 of Christmas in July.

 *This photo shows me back in the days of my rebellion against the traditional trappings of femininity. Plain face, short hair and casual attire. I had discovered feminism, LGBTQ issues,  politics and the like in college. I would not return to being my mamas daughter-in-style until decades later!

Un adorno conservado de mi infancia

Estoy segura de que casi todo el mundo ha oído hablar de la expresión "Navidad en julio". Generalmente provoca profundos suspiros de fastidio, porque la cultura estadounidense prostituye el espíritu de las fiestas con verdaderas orgías comerciales. Pero para mí, esa frase despierta recuerdos, reflexiones serenas y una planificación alegre y llena de ilusión.

Para mí, la temporada navideña abarca todas las celebraciones que van desde el otoño hasta el invierno: Halloween, el Día de Acción de Gracias, la Navidad y el Solsticio de Invierno. Y sí, la Navidad era (¿es?) el gran acontecimiento en mi hogar.

Durante mi infancia, la Navidad se vivía de dos maneras principales. Por un lado, me enseñaron su profundo significado religioso, que con el tiempo daría forma a mi devoción católica. Por otro, también era una celebración secular llena de cariño, diversión y un fuerte énfasis en la importancia de la familia.

Sin duda, las personas y los acontecimientos de nuestra niñez ejercen una influencia inmensa sobre nuestra visión del mundo y nuestros valores. Hoy puedo ver con claridad cómo las experiencias que rodearon mis "fiestas" infantiles moldearon mis ideas acerca de la religión, la familia y el amor.

Este mes, durante mis meditaciones matutinas en el porche de casa, han ido aflorando recuerdos y nuevas comprensiones sobre todo ello. Y ahora puedo decidir, con cariño y consciencia, qué aspectos deseo ajustar aquí y allá, y cuáles quiero seguir honrando tal como los recibí.

Cuando era niña, estaba completamente fascinada por la historia del Nacimiento y por la idea de que el "Hijo de Dios", el Niño Jesús, hubiera llegado al mundo desde unos orígenes tan humildes: nacido de unos padres refugiados que huían, en un pesebre al aire libre, rodeado de animales porque nadie quiso abrirles las puertas de su hogar.

La historia milagrosa del nacimiento de Jesús me conmovía profundamente y dejó una huella enorme en mí. No solo era un relato maravilloso, lleno de drama, misticismo y un final esperanzador; además, el hecho de que, según la mente de una niña, todo el mundo creyera aquella misma historia, hacía que sintiera que podía confiar en ese Niño, en su vida y en sus enseñanzas.

En segundo grado recibí una amarga lección de mi maestra, una monja católica, sobre cómo debía honrar el nacimiento de nuestro Salvador. Fue una experiencia que permaneció conmigo durante muchos años... hasta este mismo mes, cuando tuve uno de esos momentos de claridad absoluta.

En aquel entonces fue un episodio doloroso (aunque no lo describiría como traumático). Ya de adulta, reinterpreté aquel recuerdo. Hoy lo veo como un enfoque educativo descuidado y excesivamente dogmático por parte de alguien que, probablemente, tenía buenas intenciones.

Pero ¿saben qué?

Ahora me doy cuenta de que aquella experiencia pasó décadas comprimiendo mi alegría dentro de una caja rígida, de bordes afilados y llena de astillas.

¿Y cuál fue ese terrible acontecimiento?

Fue una experiencia capaz de devastar únicamente a un alma inocente; alguien demasiado pequeño para comprender por qué una demostración de devoción podía considerarse algo malo.

Hacia 1969, mi familia estaba haciendo las compras navideñas en una tienda Sears cuando vi lo que, en la mente de aquella niña que yo era, era el nacimiento más hermoso que había existido jamás. Era un gran pesebre de plástico para colocar sobre una mesa, lleno de detalles. Se podían distinguir perfectamente los rostros pintados de todos los personajes y animales.

Y lo mejor de todo... prepárense... Tenía brillantina! La fotografía que acompaña este texto no es exactamente aquel nacimiento, aunque se parece bastante. El mío era más bonito. 😉

Le rogué a mi mamá que lo comprara para regalarlo a mi salón de segundo grado. (Estudié en escuelas católicas desde segundo grado hasta graduarme de secundaria). Quería que ese precioso nacimiento fuera un regalo de toda mi familia para mi clase. No. Es demasiado caro —dijo mi mamá.

Así que, por supuesto, acudí a mi padre. A mi papá le costaba mucho decirme que no. (Eso era algo que yo no comprendía de niña, pero que años más tarde terminaría costándome caro debido al resentimiento que generó entre mis hermanos). Él lo compró.

Y los dos —era tan grande que mi papá tuvo que cargar la enorme caja hasta el salón de clases— se lo presentamos orgullosamente a mi maestra, la Hermana Fulana de Tal. Yo había construido aquel momento en mi imaginación durante días. Soñaba con que mis compañeros también se maravillaran, que hicieran "¡oooh!" y "¡aaah!" al contemplar semejante belleza.

Pero la Hermana Fulana de Tal lo recibió con una expresión fría y casi indiferente. Después de abrir la caja, le pidió a mi padre que la dejara al fondo del salón... sin sacar el nacimiento de su empaque. Apenas hizo un gesto de agradecimiento y se dio la vuelta. Yo estaba mortificada. Mi papá, por su parte, simplemente pensó que aquello había sido una grosería. Me lanzó una mirada significativa, salió del salón y nunca volvimos a hablar del asunto.

Me quedé inmóvil, viendo cómo ignoraba aquel maravilloso regalo que mi familia y yo habíamos llevado con tanta ilusión. Después de unos instantes logré serenarme y fui directamente hacia ella. Le pregunté por qué no había sacado el nacimiento de la caja, por qué no estaba exhibido al frente del salón. Empecé a señalarle todos sus maravillosos detalles, como si pensara que simplemente no los había visto bien.

Ella solo me dijo que volviera a mi asiento. Sentí que las lágrimas comenzaban a llenar mis ojos. Entonces empecé a llamar a mis compañeros, que ya se estaban acercando curiosos.—¡Miren qué nacimiento tan hermoso nos trajo mi papá! ¡Miren la sonrisa beatífica del Niño Jesús! ¡Miren cómo brillan de dorado las coronas de los Reyes Magos...!

Fue entonces cuando la Hermana Fulana de Tal me llevó aparte y se agachó hasta quedar a mi altura. Me explicó que no honramos a Nuestro Señor con extravagancias. Dijo que el regalo de mi padre hablaba de nuestro propio engrandecimiento; que buscaba llamar la atención hacia nosotros mismos y no hacia el Señor. Y que eso... era un pecado.

¿Cómo? ¿¡Qué!? Mi mente infantil no podía comprender cómo aquella devoción tan llena de alegría podía convertirse, de repente, en un pecado contra Dios. —¡Es que amamos tanto a Dios, a la Virgen María y al Niño Jesús que queremos ofrecerles lo más hermoso! —intenté explicarle. Le dije que estaba equivocada.

Pero para la Hermana Fulana de Tal, la conversación había terminado.Visto en retrospectiva, sospecho que simplemente estaba cansada de nosotros, los niños. Me condujo de regreso a mi pupitre y me dijo que me comportara. Con toda solemnidad reiteró que aquel nacimiento no era apropiado y que no iba a exhibirlo en el salón. Luego me dio unas palmaditas en el hombro y me despidió diciendo que hay cosas que los niños simplemente no pueden comprender.

Durante muchos años recordé aquel episodio cada vez que llegaba la Navidad. Me hacía preguntas muy prácticas. ¿Dónde habría terminado aquel magnífico nacimiento? ¿Alguna vez la Hermana Fulana de Tal le dijo a mi padre lo mismo que me dijo a mí? Pero, sobre todo, me acompañaban preguntas mucho más profundas sobre la manera en que honramos lo sagrado. Casi nunca hablaba de ello. Solo muchos años después comprendí la enorme influencia que aquella experiencia había tenido sobre mí.

Pero hay otra cara de mis Navidades que también me enseñó importantes lecciones, esta vez sobre la familia, el amor y las expectativas. Mis padres eran personas más grandes que la vida misma, así que, naturalmente, sus celebraciones también lo eran.

Como buena familia Latina, nuestra gran celebración tenía lugar en la Nochebuena. Esa era la velada especial: la comida, la familia, los amigos más cercanos y la apertura de los regalos que no traía Santa Claus. Pero la temporada navideña comenzaba mucho antes, cuando llegaba el momento de decorar el árbol.

Mi madre tenía un extraordinario sentido del diseño (algo que le agradezco haber heredado). Era todo un ícono de estilo, siempre a la vanguardia de la moda y del diseño de interiores. A principios de los años setenta nos anunció que ese año tendríamos un árbol moderno y espectacular... ¡Uno de aluminio!

Aquel árbol, minimalista y casi abstracto, ya no sería el hogar de nuestros adornos infantiles, muchos de los cuales ella misma había hecho con nosotros cuando éramos muy pequeños. No. Este árbol completaría su apariencia helada con elegantes esferas alargadas de vidrio azul. (No se preocupen, mi mamá conservó cuidadosamente todos nuestros adornos hechos a mano y los más especiales).

Este anuncio muestra un árbol muy parecido al nuestro, aunque no con aquellas artísticas esferas alargadas de estilo vanguardista que ella había elegido. Y, por si todo aquello no fuera suficiente despliegue de brillo y fantasía, la joya de la corona era una rueda giratoria de luces de colores que proyectaba lentamente un espectáculo luminoso sobre el árbol. 

Imagínenselo por un momento. Las luces cambiaban suavemente de color mientras el árbol de aluminio reflejaba cada tonalidad. La rueda de luz descansaba en el suelo, escondida detrás del árbol, convirtiendo toda la sala en un pequeño espectáculo. Me fascinaba.

Sentada en el escalón que descendía hacia nuestra sala de estar hundida (otro imprescindible del diseño de interiores de los años setenta), contemplaba aquel escenario cada noche mientras crecía mi ilusión por la llegada de la Navidad. Mis hermanas y yo descubríamos emocionadas cada nuevo regalo que aparecía bajo el árbol. Los levantábamos con cuidado, los sacudíamos suavemente e intentábamos adivinar qué contenían. Nos burlábamos unas de otras, reíamos y disfrutábamos de aquel pequeño ritual noche tras noche.

Todavía hoy siento una profunda nostalgia al recordar los deliciosos dulces y las decoraciones que preparaba mi madre. Nos hacía alfajores y arroz con leche, mientras yo disfrutaba de una taza de chocolate caliente.

Cuando llegué a la adolescencia y mi padre comenzó a ganar un mejor sueldo, mi madre aprovechó aquella oportunidad para desplegar todo su talento creativo. Para entonces ya había obtenido su título en Diseño de Interiores, y la decoración navideña de nuestra casa alcanzó un nivel casi profesional.

Recuerdo especialmente las coronas navideñas que confeccionaba para nuestra puerta principal y las versiones más pequeñas que hacía para distintos miembros de la familia. Nunca olvidaré cómo recorrió durante semanas las tiendas de Louisville buscando un diminuto violín de madera para incorporarlo a una corona dedicada a mi tío Hugo, que vivía en Perú. Él era profesor de música y cantante de formación clásica, así que mi madre quería que aquella corona reflejara su amor por la música. 

En esta fotografía aparecemos mi elegante mamá y yo sentadas frente a la corona terminada para mi tío Hugo.* El paso del tiempo ha hecho que el follaje verde parezca de un tono rojizo y seco, pero originalmente era de un verde natural.

Todos estos recuerdos nos conducen, por fin, al verdadero tema de mi Navidad en Julio. Ha sido una larga introducción, y quizá durante el camino no tenían claro adónde quería llevarlos. Pero ese recorrido era necesario para comprender cómo estoy preparando las próximas fiestas y por qué lo estoy haciendo de esta manera. Los espero en la próxima entrada para la segunda parte de Navidad en julio.

* En esta fotografía aparezco en plena época de mi rebelión contra los estereotipos tradicionales de la feminidad. Sin maquillaje, con el cabello corto y vestida de manera informal. En la universidad había descubierto el feminismo, los temas LGBTQ+, la política y muchas otras inquietudes. No volvería a convertirme en la hija de estilo de mi mamá hasta varias décadas después.

My grieving tree/ Mi árbol del duelo

English below • Espanol mas abajo

Tree Study, watercolor 2026  dlRomero

I pad downstairs and fix a cup of coffee in my favorite mug, a gift from the professor. It's an early morn 86 degrees outside, perfect for taking in sun and sitting quietly on my porch.  I have a tranquil view, dominated by a large tree. I sit, breathe, relax. After a while, my erratic monkey brain finally settles among the tree's branches and I am present.

I compliment this tree's expansive branches, a graceful canopy over marshy water. Of the trees directly behind my place, she is the sole survivor; her two siblings having succumbed to category 3 Hurricane Wilma (2005). 

This morning, I ask my tree how she is. She tells me that she "just is". I speak of how my life has been consumed with tubes, needles, pills, and physical horrors these last several years. I tell her how I literally could not even walk onto my porch and sit for a visit. I missed these morning visits outdoors.  But at least for now, that is behind me; and I am now returning to my porch time. 

I look closer at her craggly bark. Majestic, even while bearing the marks of past traumas. I see how her growth has been shaped by her surroundings and happenings. She adjusted and grew this way and that, encapsulated this and that. She always keeps on keeping on. I draw inspiration from that. I try to embrace this lesson. It's a hard one.

I know that I need to accept what life dishes out. I too want to grow, integrating the happenings and surroundings of my life, without resistance. Actually, I cannot do otherwise, so why do I resist and fight things I do not like? Because it hurts. 

And there I have it. This morning, I come to my tree for help. Help in living through a grief that has swallowed me these past months. I have become familiar with the bodily pains and losses brought on by a deteriorating spine and autoimmune system these last few years.  And that continues. But this grief is complicated. This grief is monstrous.

Aside from major medically traumatic events this past 4 months, I have also had personal losses of key individuals in my life. And that is proving to be perhaps the most devastating. Two people I love are not in my life anymore, both choosing to 'cut-me-out' as you will. One person goes far back, embedded deeply in my consciousness. Perhaps I will write of that relationship later. For now, I will address the other person I lost, my romantic love, the Jamaican. I have written of him in years past.  Per chance you remember?

The Jamaican and I began a passionate affair 18 years ago that morphed unexpectedly into a deep love.  We had a non-traditional relationship and I loved the freedom and trust we cultivated. He became my touchstone, confidante and best friend. And through it all, we prioritized a passionate relationship that I treasured. "We" became my healthiest and most pleasurable sexual relationship in my life. At times, we took breaks but always ended up back together. Ultimately, we saw our relationship continuing through old age and I cherished it.

But as life would have it, things changed. My Jamaican started emotionally pulling away 7 or 8 months ago. I kept bringing it up but he denied anything was different. Ho hum, yes, you know where this is going. Then came my 4th neurosurgery in March. That is when a category 5 hurricane swept through our relationship.

During a traumatic course of events, my love chose to not visit me during my near death, life changing hospitalization. My 4th neurosurgery happened on March 2. Long story. My body began shutting down. By March 6th, I was rushed into an all night emergency 5th neurosurgery. He remained absent, no extension of love or support. The Jamaican did visit me when I got home, two brief visits with him checking his watch constantly. Then he went out of town for a month. 

We have not seen each other since. The emotional abandonment had grown into a full break up.

I believe I know what things caused him to withdraw. I am not stupid. But I am just so disappointed. Choosing to keep me in the dark when he was rewriting the parameters of our love was inexcusable and cowardly. I am left a cliche of the woman cast aside. I grieve. And struggle to turn away from a bitterness that lulls me into a deceptive nightmare.

As I know so well, life does go on. And so must I. Now, I come to my tree each morning. Trying to draw strength from her perseverance. I constantly have to re-adjust my focus onto what is in front of me; not on trying to figure out at which moment in the past six months did my love stop loving me.

I give this grief to my tree. She can help me bear it. I remind myself that I survived. I survived to paint another piece, to write another story. And I hold close this wounded woman. Sheltering her through the storm, telling her that better days are ahead.

Estudio de árbol, acuarela 2026
© Deborah Romero

Bajo despacio las escaleras y me preparo una taza de café en mi taza favorita, un regalo del profesor. Es una mañana temprana; afuera ya hacen 30 °C (86 °F), perfecta para disfrutar del sol y sentarme en silencio en mi porche. Tengo una vista tranquila, dominada por un gran árbol. Me siento, respiro, me relajo. Después de un rato, mi inquieta mente de mono por fin se posa entre las ramas del árbol y logro estar plenamente presente.

Admiro las amplias ramas de este árbol, un dosel elegante que se extiende sobre las aguas pantanosas. De los árboles que estaban justo detrás de mi casa, ella es la única sobreviviente; sus dos hermanos sucumbieron al huracán Wilma, categoría 3, en 2005.

Esta mañana le pregunto a mi árbol cómo está. Ella me responde que simplemente es. Le hablo de cómo mi vida ha estado consumida por tubos, agujas, pastillas y horrores físicos durante estos últimos años. Le cuento que, literalmente, ni siquiera podía caminar hasta mi porche para sentarme a visitarla. Extrañé estas mañanas al aire libre. Pero, al menos por ahora, esa etapa quedó atrás y estoy regresando a mis momentos en el porche.

Observo con más atención su corteza rugosa. Majestuosa, aun llevando las marcas de traumas pasados. Veo cómo su crecimiento ha sido moldeado por todo lo que la rodeó y por todo lo que le ocurrió. Se adaptó, creciendo hacia un lado y hacia otro; incorporó esto, abrazó aquello. Siempre siguió adelante. En eso encuentro inspiración. Intento abrazar esa lección. No es una lección fácil.

Sé que necesito vivir con aquello que la vida pone en mi camino. Yo también quiero seguir creciendo, integrando los acontecimientos y circunstancias de mi vida, sin resistirme. En realidad, no puedo hacer otra cosa. Entonces, ¿por qué lucho tanto contra aquello que no me gusta? Porque duele.

Y ahí está.

Esta mañana acudo a mi árbol en busca de ayuda. Ayuda para atravesar un duelo que me ha devorado durante estos últimos meses. Ya me había familiarizado con los dolores físicos y las pérdidas provocadas por el deterioro de mi columna vertebral y por mi enfermedad autoinmune durante los últimos años. Y eso continúa. Pero este duelo es distinto. Es complejo. Es monstruoso.

Además de los grandes acontecimientos médicos traumáticos que he vivido en estos últimos cuatro meses, también he sufrido pérdidas personales de personas fundamentales en mi vida. Y eso está resultando, quizá, lo más devastador de todo. Dos personas a las que amo ya no forman parte de mi vida; ambas decidieron, por decirlo de alguna manera, borrarme de la suya.

Una de ellas viene de muy atrás, profundamente arraigada en mi historia y en mi conciencia. Tal vez escriba sobre esa relación en otra ocasión. Por ahora quiero hablar de la otra persona que perdí: mi amor, el jamaicano. He escrito sobre él en años anteriores. Quizá algunos de ustedes lo recuerden.

El jamaicano y yo comenzamos una apasionada aventura hace dieciocho años que, de manera inesperada, se transformó en un amor profundo. Nuestra relación nunca fue tradicional, y yo amaba la libertad y la confianza que cultivamos. Él se convirtió en mi punto de apoyo, mi confidente y mi mejor amigo. Y, durante todo ese tiempo, dimos prioridad a una relación apasionada que yo atesoraba. Nosotros llegamos a ser la relación sexual más sana y más gratificante que he vivido. En ocasiones nos tomábamos un descanso, pero siempre terminábamos encontrando el camino de regreso el uno al otro. Con el tiempo, imaginábamos que seguiríamos juntos hasta la vejez, y esa idea ocupaba un lugar muy querido en mi corazón.

Pero, como suele suceder, la vida cambió el rumbo.

Hace siete u ocho meses mi jamaicano comenzó a alejarse emocionalmente. Yo sacaba el tema una y otra vez, y él insistía en que nada había cambiado. En fin... ya saben hacia dónde se dirige esta historia.

Entonces llegó mi cuarta neurocirugía, en marzo. Fue entonces cuando un huracán categoría 5 atravesó nuestra relación.

En medio de una cadena de acontecimientos profundamente traumáticos, el hombre que amaba decidió no visitarme durante mi hospitalización, cuando estuve al borde de la muerte y mi vida cambió para siempre. Mi cuarta neurocirugía fue el 2 de marzo. Es una larga historia. Mi cuerpo comenzó a apagarse. El 6 de marzo me llevaron de urgencia a una quinta neurocirugía de emergencia que duró toda la noche.

Él no estuvo allí para ofrecerme amor ni apoyo.

Sí vino a verme cuando regresé a casa, pero fueron dos visitas muy breves, mirando el reloj constantemente. Después se fue de viaje durante un mes.

Desde entonces no nos hemos vuelto a ver.

El abandono emocional terminó convirtiéndose en una ruptura definitiva.

Creo que entiendo qué cosas lo llevaron a alejarse. No soy ingenua. Pero estoy profundamente decepcionada. Haber decidido mantenerme en la oscuridad mientras él redefinía, por su cuenta, los límites de nuestro amor fue un acto injustificable y cobarde. Me quedé convertida en el cliché de la mujer abandonada.

Lloro esa pérdida.

Y doy la espalda a la amargura, que intenta seducirme hacia una pesadilla engañosa.

Pero, como bien sé, la vida sigue.

Y yo también debo seguir.

Ahora vengo cada mañana a sentarme junto a mi árbol. Intento tomar fuerza de su perseverancia. Una y otra vez redirijo mi atención hacia lo que tengo delante de mí, en lugar de perderme intentando descubrir en qué momento, durante estos últimos seis meses, el hombre que amaba dejó de amarme.

Le entrego este duelo a mi árbol.

Ella puede sostenerlo conmigo.

Y me recuerdo que sobreviví.

Sobreviví para pintar otra obra.

Para escribir otra historia.

Y abrazo muy cerca de mí a esta mujer herida. La resguardo mientras pasa la tormenta y le susurro que vendrán días mejores.

My art table waited/La mesa de arte espero

Spinal Recovery V (2026)
Acrylic on canvas
© Deborah Romero

English below • Espanol mas abajo

If anyone looks at my my paintings over the years, they will see that I am a self-portrait girlie.  For that reason, this small canvas represents a personal return to myself as a painter. 

Since my body's debilitation from rheumatoid arthritis and spinal compressions, I stopped painting self-portraits. Sure, I have painted other (more decorative) canvases, and portraits of friends,  but more personally meaningful paintings were missing. This type of painting is less about being attractive and marketable. It is work that is distilled through layers of my life experiences, technical training and expression. This is my return to me painting as an artist, at least in my opinion.

At first glance a person might see this as a smiley face, happy painting about spinal healing. But it is so much more. The central figure may be seen as resting, seated passively. But I painted myself as enduring. This spine runs down my center, as a wound. I am rebuilding my relationship with my body, one brushstroke at a time.  

I paint myself as a knot of organic fragments. When your body becomes the center of all your thoughts, movements and fears, you stop experiencing yourself as a seamless whole. You become acutely aware of your different parts: nerves, vertebrae, muscles, surgical incisions etc.  My art is part of my rebuild toward wholeness.

I do not paint myself as broken. My wounds and their pain and misfirings are visible; however a healing aura surrounds me. I heal amid the suffering. 

The overall red palette does refer to blood and pain, but the red flowers floating on a pink background create a feeling of pain and tenderness held together.

Actually, the background took the most time and underwent major changes. Yes, mom and dad, you paid for years of art training, I can draw realistic flowers, lol. I chose to paint simplistic flowers in the end. That was a choice: handing the paintbrush to that child within me that still hopes and remains innocent. Not the medically jaded adult that I have become after so many tangles with the medical "system". It represents me saying "There's so much blood, so much pain" and the child saying "yes, and I will paint flowers". 

A work-process funny: originally I painted more realistic flowers in red and had the centers drip down the canvas as if they were bleeding. One morning I came downstairs turned a corner and saw the canvas and took in a sharp breath. Ah! Macabre vampiric painting. Overkill. That would not do.  But I did save one reference to the blood drips with one flower, if you look closely. The drips were saved for the blues. An obvious reference to tears, grief and emotions. 

There are more thoughts I had in executing this work but I will leave some for curious viewers to piece together. As I was first trained in art history before art studio, you know I love iconography (symbols). I love to tell stories (thus my blogs). So, it is no surprise that my paintings tell stories. I am not one for much abstraction. Again, I like symbolism.

Someone saw this painting near completion and remarked about it reminding her of Frida Kahlo's paintings. Wow, thank you. I realized, yeah, I see it. She also endured a life affected by spinal issues, pain and disability. And she loved a colorful palette; so do I. Her many self portraits reflect what was happening in her life; so do mine. Hmmmm, perhaps future self portraits will include a monkey on my shoulder? Naaa, in mine, it would be a black cat named Bimini!

PS: Frida Kahlo painted several self portraits with her monkey. One famous one can be seen here. Actually, she also created a self portrait that included both her monkey and black cat. I had forgotten about that until I was looking for links for this blog. We are even more artist-sisters. I think this is a sign that my Bimi needs to grace a future self portrait of mine.

Recuperación Espinal V (2026)
Acrílico sobre lienzo
© Deborah Romero

Si alguien observa mis pinturas a lo largo de los años, verá que soy una chica de autorretratos. Por esa razón, este pequeño lienzo representa un regreso personal a mí misma como pintora.

Desde que mi cuerpo fue debilitado por la artritis reumatoide y las compresiones espinales, dejé de pintar autorretratos. Claro, he pintado otros lienzos más decorativos y retratos de amistades, pero faltaban las obras con un significado más profundo y personal. Este tipo de pintura tiene menos que ver con ser atractiva o comercializable. Es un trabajo destilado a través de capas de experiencias de vida, formación técnica y expresión artística. Para mí, este cuadro representa el regreso a mi propia manera de pintar como artista.

A primera vista, alguien podría ver una cara sonriente, una pintura alegre sobre la sanación de la columna vertebral. Pero es mucho más que eso. La figura central puede parecer descansando, sentada pasivamente. Sin embargo, yo me pinté resistiendo. Esta columna vertebral que desciende por mi centro funciona como una herida. Estoy reconstruyendo mi relación con mi cuerpo, una pincelada a la vez.

Me pinto como un nudo de fragmentos orgánicos. Cuando tu cuerpo se convierte en el centro de todos tus pensamientos, movimientos y temores, dejas de experimentarte como un todo continuo. Te vuelves intensamente consciente de tus distintas partes: nervios, vértebras, músculos, incisiones quirúrgicas, etc. Mi arte forma parte de esa reconstrucción hacia la totalidad.

No me pinto como alguien rota. Mis heridas, su dolor y sus fallos están visibles; sin embargo, una aura de sanación me rodea. Sano en medio del sufrimiento.

La paleta predominantemente roja sí hace referencia a la sangre y al dolor, pero las flores rojas flotando sobre un fondo rosado crean una sensación donde el dolor y la ternura conviven.

En realidad, el fondo fue lo que más tiempo me tomó y pasó por cambios importantes. Sí, mamá y papá, ustedes pagaron años de formación artística; puedo dibujar flores realistas, jajaja. Al final elegí pintar flores sencillas. Fue una decisión consciente: entregarle el pincel a esa niña que todavía vive dentro de mí, que aún espera y conserva su inocencia. No a la adulta médicamente desencantada en la que me he convertido después de tantos enredos con el “sistema” de salud. Lo veo como yo diciendo: «Hay tanta sangre, tanto dolor», y la niña respondiendo: «Sí, y aun así voy a pintar flores».

Una anécdota divertida del proceso: originalmente pinté flores rojas más realistas y dejé que sus centros se deslizaran por el lienzo como si estuvieran sangrando. Una mañana bajé las escaleras, doblé una esquina, vi el cuadro y solté una respiración sobresaltada. ¡Ah! Una pintura vampírica y macabra. Demasiado. Eso no iba a funcionar. Pero sí conservé una pequeña referencia a aquellos chorreados de sangre en una de las flores, si miran con atención, jajaja. Los chorreados los reservé para los tonos azules. Una referencia bastante obvia a las lágrimas, al duelo y a las emociones.

Tuve muchas más reflexiones mientras realizaba esta obra, pero dejaré algunas para que las personas curiosas las descubran por sí mismas. Como primero me formé en historia del arte antes de estudiar arte de estudio, ya saben cuánto me gusta la iconografía (los símbolos). Me encanta contar historias (por eso escribo blogs). Así que no sorprende que mis pinturas también cuenten historias. No soy muy dada a la abstracción. Una vez más, me inclino hacia el simbolismo.

Alguien vio esta pintura cuando estaba casi terminada y comentó que le recordaba las obras de Frida Kahlo. ¡Vaya, gracias! Me di cuenta de que sí, yo también podía verlo. Ella también vivió una vida marcada por problemas de columna, dolor y discapacidad. Y amaba las paletas de colores intensos; yo también. Sus numerosos autorretratos reflejaban lo que ocurría en su vida; los míos también.

Mmmm... ¿quizás mis futuros autorretratos incluyan un mono sobre mi hombro? Naaa. En los míos sería una gata negra llamada Bimini.

P.D.: Frida Kahlo pintó varios autorretratos acompañada de su mono. Uno de los más conocidos puede verse aquí. De hecho, también realizó un autorretrato en el que aparecen tanto su mono como un gato negro. Había olvidado ese detalle hasta que busqué enlaces para este blog. ¡Parece que somos aún más hermanas artistas! Creo que esta es una señal de que mi Bimi debe hacer una aparición especial en alguno de mis futuros autorretratos.

 

When the Words Returned / Cuando regresaron las palabras (Biligue al final)

Hola again, it's been a minute. I needed to take a break from my personal writing.  I have been very ill the last two years; living with limited abilities and chronic pain. Spinal deterioration left me unable to walk unassisted and with neuropathy. I had five neurosurgeries in less than two years and my body, while improved, is depleted to say the least. I am expecting (wishing, manifesting) for no more surgeries!  

That is it for the medical summary. Perhaps I will go more in depth about what exactly happened medically later, but for now, I don't want my mind to stay in that space. It's just too much and most people do not really want to know about all the different medical traumas I have experienced. It is enough just to know that I have them. 

I stopped writing here because I could not articulate the immensity of what I was going through. Nor could I see around it enough to write about other aspects of my life. I had no insights to share, just a long list of complaints. So, I stayed away from VanGoghChica. 

But the good news is that I now feel I am on a road to "recovery". What that recovery will look like is still relatively unknown. In large part, it is in the hands of God, biology and medical treatments and therapies. In another large part it has everything to do with my state of mind and spirit. 

Coming out of my last (emergency) surgery and hospital stay,  I felt major tectonic shifts in my thinking and subsequently, in my  decisions and actions. And that is so very interesting and inspirational to me. I hope I can relay these shifts in consciousness in a way that illuminates or inspires others as it has me. I will use my keyboard and paintbrushes to deliver these new understandings. 

Right off the bat, the most noticeable changes in me are my appearance and abilities after several serious battles with cervical and thoracic spinal compression (myelopathy). I am now unable to walk, and even in some cases, stand without assistance. My left hand remains numb and burning. And I have ever present pain and low immunity. The pain is less than before, but still something I need to dance with.

Less visible are the changes to my character. My life viewpoints, spirituality and inner strength have grown so much that I feel I have a new lease on life. It is tremendously exciting, although the price it came with was steep. I am experiencing a LOT of grief and am choosing to work hard for graceful acceptance.

 

I made this " Rise Up" card during the initial hostile ICE frenzy against Latinos across this country.  But I was also telling myself to choose action in order to save myself. Recovery from any devastation requires willful action. Nobody achieves any victory without a committed plan of action. I learned this from my political organizing days. So I had to stop feeling sorry for myself and begin to live differently if I wanted to be happier.

My "rise up" involves staying true to myself in my relationships. Sadly, I had to accept several loved ones falling away. This hurts a lot and I continue to pray for acceptance whether they make their way back to me in a healthier dynamic or if they forget me. This is hugely difficult and painful.

My "rise up" is me showing up to work my body as she is and love her as she is. I need discipline to stick with physical therapy, medical appointments, treatments and discomfort. I can not stress enough how adverse I am to anything medical right now. I am over it!

Finally, my "rise up" needs to be me holding myself upright and visible, without shame. I have not attained this yet. I feel a bit defeated in the area of physical self esteem. I feel unattractive, unfeminine, un sexy... you get the idea. As a result I am constantly wanting to retreat from possibilities for social connections and even the possibility for future romance.

I expect I will "rise up" in the future around advocacy around disability rights. I am learning the hard way just how unaccessible the world is now that I move with a neurological walker and/or a wheelchair.  From physical constraints in public buildings to ignorant minds of people that result in my alienation. My disability is usually only seen as the walking issue but all the other invisible aspects are usually not even registered. I have so much to share on this topic.

So stay tuned. C'mon back, I think you will find interesting reads. 

PS: If anyone is suffering with issues related to spinal injury, autoimmune illness or neurology, feel free to reach out. I am more than happy to share what I know and offer support.

PSS: Last year, we witnessed growing hostility toward immigrant communities in the United States, especially toward Latinos. As the daughter of Peruvian immigrants, I refuse to hide my language, my culture, or my identity. That is why, going forward, this blog will be bilingual (English/Spanish).

Much love to all Spanish-speaking people who call this country home. Our voices deserve to be heard too!

Hola de nuevo. Ha pasado bastante tiempo.

Necesitaba tomarme un descanso de mi escritura personal. He estado muy enferma durante el último año, viviendo con capacidades limitadas y dolor crónico. El deterioro de mi columna vertebral me ha dejado incapaz de caminar sin asistencia y con neuropatía. He pasado por cinco neurocirugías en menos de dos años y mi cuerpo, aunque ha mejorado, está agotado, por decirlo suavemente. Espero (deseo, manifiesto) no necesitar más cirugías.

Y hasta aquí el resumen médico.

Quizás más adelante profundice sobre lo que ocurrió exactamente desde el punto de vista médico, pero por ahora no quiero mantener mi mente en ese espacio. Es demasiado. Además, la mayoría de las personas realmente no desean conocer todos los distintos traumas médicos que he experimentado. Basta con saber que los he vivido.

Dejé de escribir aquí porque no podía articular la inmensidad de lo que estaba atravesando. Tampoco podía ver más allá de ello lo suficiente como para escribir sobre otros aspectos de mi vida. No tenía reflexiones que compartir, solo una larga lista de quejas. Así que me alejé de VanGoghChica.

Pero la buena noticia es que ahora siento que estoy en el camino hacia la recuperación.

Cómo será exactamente esa recuperación sigue siendo, en gran medida, una incógnita. Mucho está en manos de Dios, de la biología y de los tratamientos y terapias médicas. Pero otra gran parte tiene todo que ver con mi estado mental y espiritual. He sentido cambios sísmicos en mi manera de pensar y, como consecuencia, en mis decisiones y acciones. Y eso me resulta profundamente interesante e inspirador.

Espero poder transmitir estos cambios de conciencia de una manera que ilumine o inspire a otros, tal como me han inspirado a mí. Utilizaré mi teclado y mis pinceles para compartir estos nuevos entendimientos.

Lo más evidente en mí son los cambios en mi apariencia y en mis capacidades después de varias batallas serias contra la compresión cervical y torácica de la médula espinal (mielopatía). Actualmente no puedo caminar y, en muchos casos, tampoco permanecer de pie sin ayuda. Mi mano izquierda continúa entumecida y con sensación de ardor. Además, vivo con dolor constante y un sistema inmunológico debilitado. El dolor es menor que antes, pero sigue siendo algo con lo que debo aprender a bailar todos los días.

Menos visibles son los cambios en mi carácter. Mi visión de la vida, mi espiritualidad y mi fortaleza interior han crecido tanto que siento que he recibido una nueva oportunidad de vivir desde adentro. Es tremendamente emocionante, aunque el precio que la acompaña es alto. Estoy experimentando muchísimo duelo y estoy eligiendo trabajar arduamente para alcanzar una aceptación serena.

Creé esta tarjeta titulada "Rise Up" durante la ola inicial de hostilidad de ICE contra los latinos en todo el país. Pero también me estaba hablando a mí misma. Me estaba diciendo que eligiera la acción para salvarme.

La recuperación de cualquier devastación requiere acción deliberada. Nadie logra una victoria sin un plan comprometido de acción. Aprendí eso durante mis años de organización política. Así que tuve que dejar de sentir lástima por mí misma y comenzar a vivir de manera diferente si quería ser más feliz.

Mi propio "Rise Up" implica mantenerme fiel a mí misma en mis relaciones. Tristemente, tuve que aceptar que varios seres queridos se alejaran. Eso duele muchísimo y sigo orando para encontrar aceptación, ya sea que regresen a mi vida en una dinámica más saludable o que simplemente me olviden. Esto ha sido inmensamente difícil y doloroso.

Mi "Rise Up" también significa presentarme cada día para trabajar con mi cuerpo tal como es y amarlo tal como es. Necesito disciplina para mantenerme constante con la fisioterapia, las citas médicas, los tratamientos y las incomodidades. No puedo enfatizar lo suficiente lo cansada que estoy de todo lo relacionado con lo médico. ¡Ya estoy harta!

Finalmente, mi "Rise Up" necesita ser sostenerme erguida y visible, sin vergüenza. Todavía no he llegado a ese punto. Me siento algo derrotada en el área de la autoestima física. Me siento poco atractiva, poco femenina, poco sensual... ya entienden la idea. Como resultado, constantemente quiero retirarme de las posibilidades de conexión social y de la idea de un futuro romance.

Creo que en el futuro mi "Rise Up" también tomará la forma de la defensa de los derechos de las personas con discapacidad. Estoy aprendiendo, de la manera difícil, lo inaccesible que es el mundo ahora que me desplazo con un andador neurológico y/o una silla de ruedas. Desde las barreras físicas en los edificios públicos hasta la ignorancia de algunas personas que termina aislándome. Mi discapacidad suele reducirse únicamente a mis dificultades para caminar, mientras que los demás aspectos invisibles rara vez son reconocidos. Tengo muchísimo que compartir sobre esto.

Así que sigan atentos.

Vuelvan por aquí de vez en cuando. Creo que encontrarán lecturas interesantes.

P.D. Si alguien está sufriendo lesiones de la médula espinal, enfermedades autoinmunes o problemas neurológicos, no duden en comunicarse conmigo. Con gusto compartiré lo que he aprendido y ofreceré apoyo.

P.D. 2: Durante el último año, hemos visto una creciente hostilidad hacia las comunidades inmigrantes en Estados Unidos, especialmente hacia los latinos. Como hija de inmigrantes peruanos, me niego a esconder mi idioma, mi cultura o mi identidad. Por eso, a partir de ahora, este blog será bilingüe. Mucho cariño para todas las personas hispanohablantes que llaman hogar a este país. Nuestra voz también merece ser escuchada.

One year recovery anniversary through lens of my art journal

September 19th is the one year anniversary of my emergency hospitalization for cervical myelopathy that resulted in cervical surgery (corpectomy and fusions). Three months after that on December 27th, I again had an emergency hospitalization and that resulted in thoracic spinal sugery (T9-12)

You see, my entire spine has sustained a lot of damage over time; to the point that the spinal compression was severe enough for paralysis and fatality. I ended up having two complicated neurosugeries  (cervical and thoracic) over three months. 

I am coming up on my one year anniversary of my first emergency hospitalization/surgery. I want to share with you two different art journal entries I created this year about my recoveries. To hear a much more detailed story with visuals, check out my You Tube video here. 

This first page was made five months post op from my cervical surgery. As you can see, I felt stuck, angry and sad. This was most optimistic page I created at that time. I tried to envision hope with the yellow at top. But falling over and pain were paramount in my mind. The overall sense in this piece is being unable to break through brick walls, tears, pain and not being able to walk or balance. I felt defeated.

In the second art journal spread, I focussed on the physical realm and the emotional realms. 

Having been to hell and back in both those worlds, I have adopted the phoenix as a special animal symbol for myself. Legend has it that the phoenix re-births itself after being consumed by fire. 

Yes. She swooped up beside me and I felt the wisps of flames licking my skin as she flew by.

You still see tears but I am now releasing some emotional tears (blue), not just the red ones of pain and fury. I incorporated butterflies for transformation and drew on the wisdom of my ancestors through the High Priestess tarot card. 

I only used paper that I had drawn on, painted, stamped or altered in some way. I like working in layers. Can you spot the three hospital bands in each art journal piece? They are white, red and yellow. They were color copies of the actual bands I wore for a month. You can find the white band in the video.  This photo cropped it out.

There is so much to say about this first year of recovery. It is like an onion. But what I take away is resilience, acceptance and yet, still I hold onto hope. And maybe one more . . . gratitude. Yes, I'll leave it at that.

Disabilities SD 480p

How I live with my disabilities.

Palestine inspirational card

 I am currently in a card making certification course. As I am studying different techniques, I am making some cards for myself as well as  my homework.

I am thinking of pulling together small sets of my handmade cards that I will offer on my Etsy store. What I have in mind are cards that might not be easy to find such as the pro Palestine one here. Cards on the side of fairness, kindness, anti-bigotry and overall fun cards as well.

Handmade cards are labor intensive and thus costly. Most solo card makers invest a lot of money to produce these small, popular handicrafts. And there is definitely a craft to card making.

I hope that someday handwritten correspondence makes a comeback. Personally, I have always loved writing and receiving letters from loved ones; and it's something I hope to do all of my days. These days people communicate with the use of technology and often bypass tangible handcrafts. But I do think handmade cards will always remain a niche market because there's nothing like receiving a small handicraft with a loving message that you can display on your counter, over your desk, etc