English below • Espanol mas abajo
Tree Study, watercolor 2026 dlRomero
I pad downstairs and fix a cup of coffee in my favorite mug, a gift from the professor. It's an early morn 86 degrees outside, perfect for taking in sun and sitting quietly on my porch. I have a tranquil view, dominated by a large tree. I sit, breathe, relax. After a while, my erratic monkey brain finally settles among the tree's branches and I am present.
I compliment this tree's expansive branches, a graceful canopy over marshy water. Of the trees directly behind my place, she is the sole survivor; her two siblings having succumbed to category 3 Hurricane Wilma (2005).
This morning, I ask my tree how she is. She tells me that she "just is". I speak of how my life has been consumed with tubes, needles, pills, and physical horrors these last several years. I tell her how I literally could not even walk onto my porch and sit for a visit. I missed these morning visits outdoors. But at least for now, that is behind me; and I am now returning to my porch time.
I look closer at her craggly bark. Majestic, even while bearing the marks of past traumas. I see how her growth has been shaped by her surroundings and happenings. She adjusted and grew this way and that, encapsulated this and that. She always keeps on keeping on. I draw inspiration from that. I try to embrace this lesson. It's a hard one.
I know that I need to accept what life dishes out. I too want to grow, integrating the happenings and surroundings of my life, without resistance. Actually, I cannot do otherwise, so why do I resist and fight things I do not like? Because it hurts.
And there I have it. This morning, I come to my tree for help. Help in living through a grief that has swallowed me these past months. I have become familiar with the bodily pains and losses brought on by a deteriorating spine and autoimmune system these last few years. And that continues. But this grief is complicated. This grief is monstrous.
Aside from major medically traumatic events this past 4 months, I have also had personal losses of key individuals in my life. And that is proving to be perhaps the most devastating. Two people I love are not in my life anymore, both choosing to 'cut-me-out' as you will. One person goes far back, embedded deeply in my consciousness. Perhaps I will write of that relationship later. For now, I will address the other person I lost, my romantic love, the Jamaican. I have written of him in years past. Per chance you remember?
The Jamaican and I began a passionate affair 18 years ago that morphed unexpectedly into a deep love. We had a non-traditional relationship and I loved the freedom and trust we cultivated. He became my touchstone, confidante and best friend. And through it all, we prioritized a passionate relationship that I treasured. "We" became my healthiest and most pleasurable sexual relationship in my life. At times, we took breaks but always ended up back together. Ultimately, we saw our relationship continuing through old age and I cherished it.
But as life would have it, things changed. My Jamaican started emotionally pulling away 7 or 8 months ago. I kept bringing it up but he denied anything was different. Ho hum, yes, you know where this is going. Then came my 4th neurosurgery in March. That is when a category 5 hurricane swept through our relationship.
During a traumatic course of events, my love chose to not visit me during my near death, life changing hospitalization. My 4th neurosurgery happened on March 2. Long story. My body began shutting down. By March 6th, I was rushed into an all night emergency 5th neurosurgery. He remained absent, no extension of love or support. The Jamaican did visit me when I got home, two brief visits with him checking his watch constantly. Then he went out of town for a month.
We have not seen each other since. The emotional abandonment had grown into a full break up.
I believe I know what things caused him to withdraw. I am not stupid. But I am just so disappointed. Choosing to keep me in the dark when he was rewriting the parameters of our love was inexcusable and cowardly. I am left a cliche of the woman cast aside. I grieve. And struggle to turn away from a bitterness that lulls me into a deceptive nightmare.
As I know so well, life does go on. And so must I. Now, I come to my tree each morning. Trying to draw strength from her perseverance. I constantly have to re-adjust my focus onto what is in front of me; not on trying to figure out at which moment in the past six months did my love stop loving me.
I give this grief to my tree. She can help me bear it. I remind myself that I survived. I survived to paint another piece, to write another story. And I hold close this wounded woman. Sheltering her through the storm, telling her that better days are ahead.
Estudio de árbol, acuarela 2026
© Deborah Romero
Bajo despacio las escaleras y me preparo una taza de café en mi taza favorita, un regalo del profesor. Es una mañana temprana; afuera ya hacen 30 °C (86 °F), perfecta para disfrutar del sol y sentarme en silencio en mi porche. Tengo una vista tranquila, dominada por un gran árbol. Me siento, respiro, me relajo. Después de un rato, mi inquieta mente de mono por fin se posa entre las ramas del árbol y logro estar plenamente presente.
Admiro las amplias ramas de este árbol, un dosel elegante que se extiende sobre las aguas pantanosas. De los árboles que estaban justo detrás de mi casa, ella es la única sobreviviente; sus dos hermanos sucumbieron al huracán Wilma, categoría 3, en 2005.
Esta mañana le pregunto a mi árbol cómo está. Ella me responde que simplemente es. Le hablo de cómo mi vida ha estado consumida por tubos, agujas, pastillas y horrores físicos durante estos últimos años. Le cuento que, literalmente, ni siquiera podía caminar hasta mi porche para sentarme a visitarla. Extrañé estas mañanas al aire libre. Pero, al menos por ahora, esa etapa quedó atrás y estoy regresando a mis momentos en el porche.
Observo con más atención su corteza rugosa. Majestuosa, aun llevando las marcas de traumas pasados. Veo cómo su crecimiento ha sido moldeado por todo lo que la rodeó y por todo lo que le ocurrió. Se adaptó, creciendo hacia un lado y hacia otro; incorporó esto, abrazó aquello. Siempre siguió adelante. En eso encuentro inspiración. Intento abrazar esa lección. No es una lección fácil.
Sé que necesito vivir con aquello que la vida pone en mi camino. Yo también quiero seguir creciendo, integrando los acontecimientos y circunstancias de mi vida, sin resistirme. En realidad, no puedo hacer otra cosa. Entonces, ¿por qué lucho tanto contra aquello que no me gusta? Porque duele.
Y ahí está.
Esta mañana acudo a mi árbol en busca de ayuda. Ayuda para atravesar un duelo que me ha devorado durante estos últimos meses. Ya me había familiarizado con los dolores físicos y las pérdidas provocadas por el deterioro de mi columna vertebral y por mi enfermedad autoinmune durante los últimos años. Y eso continúa. Pero este duelo es distinto. Es complejo. Es monstruoso.
Además de los grandes acontecimientos médicos traumáticos que he vivido en estos últimos cuatro meses, también he sufrido pérdidas personales de personas fundamentales en mi vida. Y eso está resultando, quizá, lo más devastador de todo. Dos personas a las que amo ya no forman parte de mi vida; ambas decidieron, por decirlo de alguna manera, borrarme de la suya.
Una de ellas viene de muy atrás, profundamente arraigada en mi historia y en mi conciencia. Tal vez escriba sobre esa relación en otra ocasión. Por ahora quiero hablar de la otra persona que perdí: mi amor, el jamaicano. He escrito sobre él en años anteriores. Quizá algunos de ustedes lo recuerden.
El jamaicano y yo comenzamos una apasionada aventura hace dieciocho años que, de manera inesperada, se transformó en un amor profundo. Nuestra relación nunca fue tradicional, y yo amaba la libertad y la confianza que cultivamos. Él se convirtió en mi punto de apoyo, mi confidente y mi mejor amigo. Y, durante todo ese tiempo, dimos prioridad a una relación apasionada que yo atesoraba. Nosotros llegamos a ser la relación sexual más sana y más gratificante que he vivido. En ocasiones nos tomábamos un descanso, pero siempre terminábamos encontrando el camino de regreso el uno al otro. Con el tiempo, imaginábamos que seguiríamos juntos hasta la vejez, y esa idea ocupaba un lugar muy querido en mi corazón.
Pero, como suele suceder, la vida cambió el rumbo.
Hace siete u ocho meses mi jamaicano comenzó a alejarse emocionalmente. Yo sacaba el tema una y otra vez, y él insistía en que nada había cambiado. En fin... ya saben hacia dónde se dirige esta historia.
Entonces llegó mi cuarta neurocirugía, en marzo. Fue entonces cuando un huracán categoría 5 atravesó nuestra relación.
En medio de una cadena de acontecimientos profundamente traumáticos, el hombre que amaba decidió no visitarme durante mi hospitalización, cuando estuve al borde de la muerte y mi vida cambió para siempre. Mi cuarta neurocirugía fue el 2 de marzo. Es una larga historia. Mi cuerpo comenzó a apagarse. El 6 de marzo me llevaron de urgencia a una quinta neurocirugía de emergencia que duró toda la noche.
Él no estuvo allí para ofrecerme amor ni apoyo.
Sí vino a verme cuando regresé a casa, pero fueron dos visitas muy breves, mirando el reloj constantemente. Después se fue de viaje durante un mes.
Desde entonces no nos hemos vuelto a ver.
El abandono emocional terminó convirtiéndose en una ruptura definitiva.
Creo que entiendo qué cosas lo llevaron a alejarse. No soy ingenua. Pero estoy profundamente decepcionada. Haber decidido mantenerme en la oscuridad mientras él redefinía, por su cuenta, los límites de nuestro amor fue un acto injustificable y cobarde. Me quedé convertida en el cliché de la mujer abandonada.
Lloro esa pérdida.
Y doy la espalda a la amargura, que intenta seducirme hacia una pesadilla engañosa.
Pero, como bien sé, la vida sigue.
Y yo también debo seguir.
Ahora vengo cada mañana a sentarme junto a mi árbol. Intento tomar fuerza de su perseverancia. Una y otra vez redirijo mi atención hacia lo que tengo delante de mí, en lugar de perderme intentando descubrir en qué momento, durante estos últimos seis meses, el hombre que amaba dejó de amarme.
Le entrego este duelo a mi árbol.
Ella puede sostenerlo conmigo.
Y me recuerdo que sobreviví.
Sobreviví para pintar otra obra.
Para escribir otra historia.
Y abrazo muy cerca de mí a esta mujer herida. La resguardo mientras pasa la tormenta y le susurro que vendrán días mejores.
